無論怎么樣的兩個人,都是完全不同的個體。因?yàn)閻矍榧熬壏肿咴诹艘黄?,勢必要?jīng)過大量的磨合,而絕對平均的融合從來都是不存在的。正如摩爾實(shí)驗(yàn)里兩種顏色的糖果,永遠(yuǎn)各占一邊,但是不同顏色的兩種糖果,有的搭在一起會和諧,有的搭在一起會刺眼。
自小喬懂事,父母間丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)陌枳鞝巿?zhí)便是以每天數(shù)次的頻率不斷上演。
事端的起因林林總總,但大抵都可以歸為雞毛蒜皮一類:對家具移動位置的不同意見,對日常清潔工作滿意程度的偏差,甚至,關(guān)于一餐飯吃米還是吃面。
父親是典型的北方漢子,高大魁梧,爽直敦厚,待人慷慨熱忱,不拘小節(jié)。酒桌上若是遇見意氣相投的朋友,勢必掏心掏肺兩肋插刀,結(jié)果自然也是一醉方休。在父親的飲食體系里,面食是極其重要的主食,每日三餐,恨不得餐餐不見不散。豬肉餃子、大碗手搟面、韭菜合子,這三樣在父親眼中簡直視同珍饈,百吃不厭。在父親還十分年輕的時候,便是整個醫(yī)院最受病員歡迎的外科醫(yī)生,而風(fēng)行數(shù)十年不衰的雅號居然是“面條醫(yī)師”。父親好面,盡人皆知。
而父親心愛的這三樣食物恰巧是母親深惡痛絕的:餃子皮厚個大,哪比得上清湯小餛飩清淡香薄,韭菜合子氣味刺鼻,油膩不堪,哪能與裹了肉松咸豆角的糯米飯團(tuán)相提并論,而手搟面這種東西更是壓根就不在母親的飲食認(rèn)知范圍以內(nèi)。
母親這邊系出江南,吳儂軟語,文靜清秀,待人重分寸有節(jié)制,心意曲折婉轉(zhuǎn)費(fèi)人思量,從不喜歡扎堆熱鬧,最多不過和相熟的女伴一起安安靜靜地織織毛線,有一搭沒一搭地談?wù)搸拙洹D赣H酷愛清潔,與灰塵的斗爭在工作之余曠日持久地堅持下來,家里角角落落必得抹得光亮才能安心。母親幾乎三餐吃米,趕著上班早飯來不及做的時候,就把剩米飯用滾開水泡軟,就著醬小黃瓜吃下去,中餐晚餐一般也是米飯為主食,尤其喜歡把米飯多加水煮得黏軟??蓪Ω赣H來說,這種米飯比粥要濃稠些,比真正的米飯又要稀薄,總之齒舌之間裹挾不清,粥不粥,飯不飯,實(shí)在提不起興趣。
所以,這樣截然不同的兩個人,因緣際會走在了一起,矛盾分歧可想而知。
對于父親對面食的熱愛,母親其實(shí)也曾做過妥協(xié)。
母親買來豬小排,細(xì)心撇去浮沫,放兩片姜,幾粒紅棗,小朵香菇熬煮成清亮的高湯,再將細(xì)如銀絲的龍須面下入湯里,用精心買來的玻璃小盅湯碗撈起幾抹面條,注入幾勺高湯,放一小片香菜,兩塊小排和一小把燙熟的甜青豆,最后把切成薄片的西紅柿擺在碗邊。
然而這樣一番精工細(xì)作,只引來父親無限惶惑:眼前這樣一小盞面目全非的面全無他熟悉的親切感。父親熟悉的面,是買來面粉,揉得筋道,用搟面杖生機(jī)勃勃搟成面餅,切成一指寬的寬條,大火濃湯熱氣騰騰煮成。湯里有辣醬有豬油有大塊牛肉或荷包雞蛋,海湯碗那么大一份,湯湯水水吃下去趕口又熱乎,胃里有無盡的滿足感。父親于是很困惑:那么多紛繁復(fù)雜的工序意義何在呢?排骨湯里的油都撇干凈了,哪還有什么肉味?湯里放紅棗弄得甜咸不分才叫好喝嗎?面條撈那么幾根兩口不就下肚了?盛來盛去的不如索性來一大盆得了。
于是,母親的面條費(fèi)了力還不討好。母親原本以為可以用更精巧高檔的食物逐漸拉攏父親的胃,結(jié)果卻只能一邊漲紅了臉一邊不屑地說:“真是鄉(xiāng)下人,好歹不分?!备赣H也不還嘴,困惑又寬厚地呵呵笑笑,末了還是忍不住抓了外套寧愿出門吃面攤上用了大量劣質(zhì)調(diào)味品的大碗面。
有天父親終于覺悟萬事求人不如求己。他買來機(jī)器壓制的寬面條,下了滿滿一鍋,加了辣椒、蔥花、生蒜,還有中午吃剩的一盤紅燒肉,整個面湯呈現(xiàn)出混沌不明的顏色,但是父親卻大口大口吃得異常滿足。母親坐在一旁吃著小盤小盞的小菜就著米飯,臉上滿是不屑。
此后很多年,家里的飯桌上始終呈現(xiàn)著這樣涇渭分明的奇怪景象,米和面,各據(jù)一方,各行其道,倒也相安無事。只是在小喬心里,目睹父母多年來無法融合的口味之爭,心里對“情投意合”這件事有了更多的訴求:情要投,意要合,口味,也千萬要吃得到一起去才好。
后來小喬長大了,知道了一個很有趣的實(shí)驗(yàn),叫“摩爾的糖果”:將等量的紅色球狀糖果和綠色球狀糖果放在一個容器里,用力搖動容器,直到兩種顏色充分混合。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果令人沮喪:紅色和綠色的糖果永遠(yuǎn)不會均勻混合在一起。你所看見的仍然是各自孤立的大片紅色和大片綠色。小喬在心里牢牢記著父母多年來南北方生活習(xí)慣諸多不同而引起的種種分歧,記著父母飯桌上楚河漢界一樣分明的米和面,她想,這樣終日瑣碎不休的“摩爾婚姻”我絕對不要重蹈覆轍。無論如何,也要尋得一個同聲同氣,好惡相投的另一半,一輩子糾纏在吃米還是吃面上的日子實(shí)在是太難以忍受了。
高考時,小喬第一志愿特地填報了母親家鄉(xiāng)的大學(xué),但卻由于種種原因,陰錯陽差被調(diào)配到了重慶。這座以霧著稱的山城,同時聞名的還有麻辣火鍋、朝天椒。起初的一年,她過得很是辛苦。小喬隨了母親的口味,可這里卻幾乎連炒時蔬都要放點(diǎn)花椒紅油,她突然掉進(jìn)這樣一堆厚油紅椒里,幾乎餐餐食不下咽,只恨不得馬上結(jié)束掉大學(xué)生活,離開這座“蠻夷之城”。
小喬一點(diǎn)兒在此地談戀愛的念頭都沒有,可戀愛卻偏偏千辛萬苦地尋上門來。
那是個地地道道的重慶小伙,眉目清秀,性格火熱。他們的相遇在小喬眼中很有些不同尋常。
有一天小喬獨(dú)自逛街,拐入一條安靜小街的時候,突然有人從身后把她的背包一把扯下,小喬錯愕地望著那人跑遠(yuǎn)的背影,失口叫著:“哎,我的包——”小喬的心里迅速清醒地想到,那包里有她的錢包、身份證、學(xué)校各項(xiàng)相關(guān)證件,這些如果丟了將是件大費(fèi)周折的麻煩事,于是下意識里她居然忘記了恐懼,不由自主追起那個人來。然后前方斜刺里突然沖出一個人,把搶包那人一把摟住,前后也就七八秒的功夫。小喬驚魂未定趕到跟前的時候,擁上來的幾個群眾已經(jīng)把搶包人口袋里的刀掏了出來。那人是帶了兇器的,小喬這才覺得后怕。她的英雄把背包遞給她,拍拍衣襟上的灰塵一板一眼地用重慶話對她說:“莫要一個人溜彎,最近亂得很?!边@個人個子不高,眼神很是嚴(yán)肅。可當(dāng)小喬一迭聲地向他道謝時,他卻忽然又有些羞澀地紅了臉。
從此相識。
相熟之后有天他說:“你一個孤身女孩,看上去文文弱弱,居然當(dāng)時敢去追搶包的,膽量還是有的。”小喬想一想說:“可能因?yàn)槲野职质潜狈饺说脑虬?,我的血液里有北方人的勇敢。?/p>
可是,忽然間小喬就想起了摩爾實(shí)驗(yàn)里各自孤立的糖果,想起了父母米與面的楚河漢界,她自己陰錯陽差愛上的這個人,口味同樣并不投契。他們之間沒有米面之爭,卻有辣與不辣的分歧。
小喬想著從前對自己的囑咐,態(tài)度上不由得有些反復(fù)。她知道愛情已經(jīng)到來,可她猶豫著到底要不要接受。他要請小喬吃飯,小喬從來都找理由推辭掉。小喬害怕看見飯桌上原本相愛的兩個人,陌生人一樣各自孤單地吃著相異的食物,那個情景她從小看了二十多年,再也不想自己的愛人和自己,也像摩爾的紅綠糖果一樣無法融合。
因?yàn)橛袗?,也因?yàn)橛行牡椎慕娴?,小喬總是有些時冷時熱。而他又是山城人的直脾氣,想不明白就單刀直入地問個究竟,小喬不說話,他就有些急躁地扭頭走了,可第二天又滿臉歉疚地守在小喬宿舍樓下面。小喬悵然又擔(dān)憂:“他既不是父親這邊吃面的,也不是母親這邊口味清淡的,這樣的人相對起來是不是愈發(fā)格格不入?”
寒假回家來,家里的父親母親還是老樣子,各吃米面,母親不時嘮叨幾句,父親呵呵笑幾聲不以為然。有天小喬終于忍不住問母親:“媽媽,你和爸爸這一輩子過過來,是不是特別難受?生活習(xí)慣那么不同,吃都吃不到一起?!蹦赣H有一點(diǎn)驚訝地看著她:“吃不到一起倒是真的。難受可是從來沒有過?!?/p>
小喬與母親說起許多兒時記憶中的舊事,說到重慶的他,和自己心中的矛盾困惑。母親聽著,表情很是有些意外和歉疚:“都是我愛嘮叨,沒有想到會給你這么大的誤解。”
這是第一次,小喬與母親的對話開始像兩個成年人之間的對等交談。
母親聊起父親的種種:父親多么善良熱情,多年前的一次急救手術(shù),血庫里缺少傷員所需的AB型血,父親毫不猶豫挽起袖子給素不相識的傷員輸了400cc的血;父親多么寬厚豁達(dá),單位里勾心斗角的權(quán)術(shù)之爭,父親從不參與,坦蕩置之……
小喬驚訝地發(fā)現(xiàn),在母親的眉梢眼底,洋溢的都是濃濃的幸福感,她所設(shè)想的母親痛苦孤獨(dú)的摩爾婚姻,似乎從來不曾存在。
晚飯的時候,父親樂呵呵地吃著超市買來的冷凍水餃,母親仍然吃得精巧,仍然要不時搶白揶揄父親幾句,小喬忽然明白:“與子成悅”這件事其實(shí)可以有很多種存在形式。所謂幸福,是兩個人心底里的東西,而口味的異同,從來不是真正愛情的障礙。
喬帶著釋然回到重慶。他們一起出去吃飯,火鍋可以要鴛鴦的,蔬菜太油膩可以要盤清水涮涮,夫妻肺片可以分成兩半,一半香辣一半清淡。小喬微笑凝望著對面那張同樣微笑的臉,感覺到濃濃的幸福溢滿心間。
無論怎么樣的兩個人,都是完全不同的個體。因?yàn)閻矍榧熬壏肿咴诹艘黄?,勢必要?jīng)過大量的磨合,而絕對平均的融合從來都是不存在的。正如摩爾實(shí)驗(yàn)里兩種顏色的糖果,永遠(yuǎn)各占一邊,但是不同顏色的兩種糖果,有的搭在一起會和諧,有的搭在一起會刺眼。
婚姻也是一樣,兩個完全不同的人走到一起,有的會幸福,有的會痛苦,原因其實(shí)跟口味,生活習(xí)慣等因素?zé)o甚關(guān)聯(lián)。
只與愛情有關(guān)。
(責(zé)編/高祥業(yè))
E-mail:gaoxiangye@vip.sina.com