【作家檔案】
亦舒,女,姓倪,亦舒為其名,另有筆名梅峰、依莎貝和玫瑰等,香港科幻作家倪匡之妹。浙江寧波人,1941年生于上海,5歲時移居香港,先后就讀于蘇浙小學(xué)、嘉道理官立小學(xué)、何東女子職業(yè)學(xué)校,14歲在《西點》雜志上發(fā)表其第一部小說《暑假過去了》,15歲時,即為《中國學(xué)生周報》等報刊撰稿,曾被報刊編輯追到學(xué)校來要稿,成為編輯們不敢得罪的“小姐”。中學(xué)畢業(yè)后曾在《明報》任記者及擔(dān)任電影雜志采訪和編輯等工作。亦舒一露頭角就迅速成名,兩兄妹成了香港文壇上的兩朵奇花。有人稱亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”,金庸創(chuàng)作流行武俠小說,倪匡創(chuàng)作流行科幻小說,亦舒創(chuàng)作“流行”言情小說。1973年亦舒赴英國曼徹斯特修讀酒店食物管理文憑課程,三年后回港,任職富麗華酒店公關(guān)部,后進(jìn)入政府新聞處擔(dān)任新聞官,也曾當(dāng)過佳藝電視臺編劇,并從事文學(xué)創(chuàng)作。
亦舒性格豪爽,“有著追求理想的翅膀”,更具有敏銳的觀察力與觸覺,有擅于將平凡的字眼變成奇句的才華,她的寫作正如她的人,麻利、潑辣,而又快又多,二十多年來共出版小說四十多種,散文集二十多種,其主要作品有《玫瑰的故事》《喜寶》《我的前半生》《人淡如菊》等?,F(xiàn)為專業(yè)作家,并已移居加拿大。
【作品選讀】
抄襲貓
特別喜歡把老匡書中人物勾了來用。
抄襲真過癮,人家靠天分、努力、機(jī)會,辛辛苦苦耕耘數(shù)十年的豐碩成果,被我等無恥之徒不費吹灰之力一把摘來,一口噬下,嘩,果子甜美汁液芳芬,統(tǒng)統(tǒng)歸為己有。
他為顧及身份,也不敢嚕唆,抄襲貓更加肆無忌憚,愛盜用誰就是誰。
衛(wèi)斯理因為生活正常,被抄的價值不是太大,發(fā)揮的余地不多。
原振俠這個角色呱呱叫,英俊、機(jī)靈、獨身,又特別喜歡失戀,不知如何構(gòu)思得來,故此把原醫(yī)生借了一次又一次,
愛不釋手,不亦樂乎。
老匡實在忍不住,問了:“你小說中那個私家偵探小郭,是不是衛(wèi)斯理的小郭?”
冷冷地厚頻無恥地回答:“是,他不幸走錯了故事,跑到拙作來了?!?/p>
文人無行?
還算好的呢,至少敢在數(shù)十萬讀者跟前承認(rèn)是兄弟的抄襲貓。
外人抄了,還忙不迭去注冊占為己有,口口聲聲說乃系他早廿年的構(gòu)思,原著差些沒調(diào)轉(zhuǎn)來成為賊骨頭。
吃 力
同甲君是十余年朋友,直至有一日,他問:“你會不會認(rèn)真地寫些嚴(yán)肅的小說?”聽了偷偷打一個呵欠,然后覺得道不同不相為謀,漸漸疏遠(yuǎn)。
再做朋友,太吃力了。
又一次,談到本行的難處,同文忽然說:“你同她一樣是寫小說的人,你們?nèi)ビ懻摵昧??!比绱艘娡?,不得不知難而退。
多心?也許是。
又曾聽見這樣的形容:“她像那種下了班還要買菜回家煮的女人?!辈桓也桓?,慚愧慚愧,根本是嘛。
做朋友要做得輕松自在,齊大非偶,高攀不上,無謂勉強(qiáng)。
你不要嫌我平凡,我也不怪你普通,努力發(fā)掘?qū)Ψ降膬?yōu)點,方是朋友之道。
真的配不起人家,還是分開的好,勉強(qiáng)無幸福,何必呢,我那么粗魯,你那么虛偽,我那么尖酸,你那么刻薄,怎么樣都來不攏。
千里搭長棚,無不散之筵席,順其自然,應(yīng)聚時聚,應(yīng)散時散,隨意,隨緣,隨心。
不要太吃力。
短 片
友人希望把課文拍成30分鐘短片,并且問我,選擇哪幾篇。
拍劉姥姥一進(jìn)大觀園吧,不過,鏡頭可否自板兒的目光看出去呢,可能制作成本太過龐大,劃不來。
那么,拍魯迅的棗樹吧,黑白,選一個春寒料峭的清晨拍攝,可能道具組要鬼叫:什么地方去弄兩株并排成長的棗樹?
冰心的紙船應(yīng)該至易拍,可是寫得那么壞,13歲的我已在課室公開表示過這一點,招致國文老師異常不滿,從此成為污點學(xué)生。
那么,拍徐志摩的“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”吧,出外景,到康橋去,讀者不會失望。
反正古裝布景服裝頭套統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)成,拍蘇軾的“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相對無言,唯有淚千行??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜”好了,如此情節(jié),光是想象畫面,已經(jīng)叫人落淚。
課本上所沒有的張愛玲,可能最值得拍攝為短片吧,不,不是小說,而是散文“流言”,每一篇都可以上海老式公寓作內(nèi)景,用兩個女角,娓娓將內(nèi)容道出,配弄堂里各式雜聲……
與人為友
有些人生氣時,會發(fā)誓不再與人類做朋友,情愿接近狗與貓、花與草、山與水。
不知道會不會太偏激。
人與人相處,自古是一項藝術(shù),人之中當(dāng)然有壞人、有奸人、有惡人!也有種特別愛占小便宜的人,又有愛把喜樂建筑在他人不快上的人。
但好人還是不少,不必因噎廢食。
太平盛世,自由社會,一個人把另外一個人害得家散人亡的機(jī)會相當(dāng)之低,小事何用耿耿于懷。
禽獸不如,狼心狗肺之類的控訴亦不宜在日常生活中頻頻使用。
貓狗固然可愛溫馴,且又聽從主人命令,但交朋友,還是人類好。
不是沒有辦法應(yīng)付的,兵來將擋、爾虞我詐、虛與委蛇、統(tǒng)統(tǒng)都是一良方。
真正吃不消,還可以走為上著,斷絕來往。
毋須心灰意冷,與全人類斷絕邦交!百步之內(nèi),必有芳草。
對他人要求也不宜太高,世人沒有完人,誰也不該要求誰忠、孝、義齊備。
一樣一句
說話真有好聽難聽之別。
最普通的例子是,英國人從來不說“你聽不聽得見”,而講“我語氣是否清晰”,客氣與不客氣差了十萬八千里。
同樣一句話,負(fù)面說法是“他妒忌我”,正面講法是“我可能有叫他不順眼之處”。
“他取價那么貴,交的又是行貨”不如改為“我們用不起他的稿子”,反正不要,何苦再得罪人家。
“我不知道你說什么”是怪對方表達(dá)能力差,“我沒聽懂”是自己笨,或許真是我們資質(zhì)欠佳呢,無所謂啦。
“我嫉惡如仇,不吐不快”,會不會是“我心胸淺窄,凡事牢騷特多”?
“眾人均針對我,故意刁難”,可能是“我得罪四方君子,犯了眾怒”?
切莫走入我是人非的窄巷,芝麻綠豆,完全是人家的錯,面子里子、統(tǒng)統(tǒng)是人家的不是。
與生計、收入,無關(guān)之瑣事,誰是誰非,無關(guān)重要,我是青面獠牙的歹角?無所謂,稿照寫,書照出,還有,覺照睡。
節(jié) 約
自幼努力節(jié)約用紙,一角錢一本明星拍紙簿的歲月,已經(jīng)正反兩面先用鉛筆書寫一次,用畢再在鉛筆痕上以鋼筆打草稿,寫得似大花臉才舍得丟棄。
電影或小說中寫作人盛行的習(xí)慣是一字不對,馬上團(tuán)皺一整張白紙丟棄,一地都是被浪費了的紙張,真該罰他轉(zhuǎn)行,拿塊橡皮擦掉重寫不就行了。
大量書寫筆記時常往計算機(jī)系門口等他們?nèi)映鰜淼膹U紙,一疊疊,山那樣高,背后全部空白,最后一年,完全不費分文買原稿紙。
這不是個人能否負(fù)擔(dān)買紙張的問題,而是個人是否應(yīng)該盡情浪費地球資源的問題。
上班時,上司說,稿件不要打在用過的紙上,正反兩面的文字容易引起混淆,至今尚不以為然:用紅筆把后面畫掉好了。
用過兩次的紙尚可用來包餅干屑、果皮、墊杯底。
衷心認(rèn)為無論節(jié)省什么都是好習(xí)慣,卻從來未試過提倡節(jié)省,人家有人家的一套,社會因此得以繁榮。
奇 書
有一本奇書,長輩們統(tǒng)統(tǒng)叫好,它是《蜀山劍俠傳》。
試閱過多次,不知恁地,卻一直看不下去,絲毫不覺精妙,不禁自疑資質(zhì)愚魯,不能領(lǐng)會個中好處。
少年時看舊版本,字體小且密,又無標(biāo)點符號,亦不大分段,內(nèi)容怪誕到極點,讀不下去,放棄。
后來老匡將之編成《紫青雙劍錄》,再試閱,仍不覺稀奇,照樣半途而棄,連主角叫啥名字也記不住。前輩叫好,會不會是感情因素作祟?
——少年時缺乏娛樂,只得這一套小說,爭相閱之,愛不釋手,在家躲被窩讀,上課時藏膝上偷閱,情愫日生,家長老師越是不準(zhǔn)越要看,終于愛上了。
成年后念念不忘這初戀之一,無論怎樣,它都是一本好書。
我們也有同樣的經(jīng)驗,加菲貓不可能勝不過花生漫畫,占士甸與卜狄倫都是永遠(yuǎn)的偶像……
無他,皆因這些沒有生命的事物陪伴我們度過生命中最可貴的一段歲月。
是好書抑或不是好書已不重要。少年人的愛不會錯。因為時光一去不回頭。
【超級鏈接】
1.為工作出力永遠(yuǎn)獲得報酬,為一個人費心事最劃不來。
2.人的理想永遠(yuǎn)忽隱忽現(xiàn),卻不離不棄,在沮喪失望的時候,理想會來鼓勵他,但理想虛無縹緲,無從捉摸。
3.人們?nèi)粘K缸畲蟮腻e誤是對陌生人太客氣而對親密人太苛刻,把這個壞習(xí)慣改過來,天下太平。
4.做朋友,是論功過的,相識的日子中,如果加起來,功多于過,這個朋友還是可以維持下去。
5.做人要含蓄點,得過且過,不必斤斤計較,水清無魚,人清無徒,誰又不跟誰一輩子,一些事放在心中算了。
6.情緒這種東西,非得嚴(yán)加控制不可,一味縱容地自悲自憐,便越來越消沉。
7.沒有任何事,任何人會重要到需要你過了半夜12點還苦想不睡,半夜三點半所想的事與清晨8時所想的事太不一樣。
8.聰明人從不報復(fù),他們匆匆離去,從頭開始。
9.不要妒忌他人的幸福,他人的幸福亦靠雙手賺來。
10.人生不得意事常八九,偶爾有件高興事,就該放大來做,不要同自己過不去。
11.往事如煙,像是看過的一場電影,聽過的一支歌,逛過的名勝,過去便是過去,無憑無據(jù)。
12.很多時候,因為沒有選擇的緣故,人們往往走對了路。
13.我所有的,不過是自己這一雙手。
14.一個人的時間用在哪里是看得見的。
15.生命只要好,不要長。
16.生活中發(fā)生的事,如果合乎理想,是我們的福氣,如不,當(dāng)作經(jīng)驗。
17.世上所有事都得付出代價,那代價又永遠(yuǎn)比你得到的多一點,我們永遠(yuǎn)得不償失。
18.一個人如果心中沒有企圖,很少能被別人利用。
19.一個人必須學(xué)習(xí)與自己不同類型的人相處,不然生活何其孤苦。
20.只有不愁衣食的人才有資格用時間來埋怨命運(yùn)。
21.什么也不必追求的生活根本不是生活。
22.誰的心底沒有一兩件不如意的,誰的生活中沒有小挫折,也不必像我這么成日價愁眉苦臉的。李白那“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”太過瀟灑,商業(yè)社會中不容許這樣的行為,我還是抬起頭來面對現(xiàn)實的好。
23.甲之熊掌,乙之砒霜。
24.人有各種天性,但如果一個人想過得好,非超越那些天性不可。
25.很多提出問題的人,渴望的并不是答案,而是同情。
26.吃苦是生活的第一步,不邁開這一步,什么地方都不用去。
27.凡事與眾不同是行不通的。