沙 然
“面子”是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)又歷久彌新的話題。舉凡我所居住過(guò)的、尤為熟悉的城市——從北向南依次排列為:北京、武漢、上海,這三座各具特色、風(fēng)情迥異的城市亦概莫能外。只不過(guò),各有各的爭(zhēng)得臉面、保全體面的習(xí)俗與高招,細(xì)細(xì)想來(lái),分外有趣。
要面子的北京人
北京人將要面子、留面子視為心照不宣、深入骨髓的處世哲學(xué)。這還是跟舊時(shí)代特定的環(huán)境有關(guān),也與特定的地方人文習(xí)俗有關(guān)。自元朝定都以來(lái),北京從來(lái)就不是一個(gè)典型的商業(yè)社會(huì),而是所謂的“官場(chǎng)”,北京話在歷史上被稱為“官話”,北京人自稱住在“天子腳下,皇城根前”,上至達(dá)官顯貴,下至販夫走卒,無(wú)不深諳“在皇上眼皮底下討生活”的道道——做人最基本的原則就是要八面玲瓏、左右逢源、模棱兩可、似是而非,就是要“顧全大局”、“留得青山在”、“冤家宜解不宜結(jié)”……一句話,即“與人方便,自己方便”。這種將面子視為天大的事的思想,早已潛移默化,深入人心,使絕大多數(shù)的北京人養(yǎng)成了習(xí)慣,習(xí)慣成自然。再棘手,再難辦的事,只要說(shuō)句:“不看僧面看佛面”或者“哥們兒,這事兒只當(dāng)給我個(gè)面子”,但凡是北京人,斷沒(méi)有再拿著端著,扭捏躊躇的道理,定會(huì)爽快地答應(yīng)道:“要不是看在你的面子上……”當(dāng)下哥兩個(gè)喝酒涮鍋?zhàn)尤チ恕?/p>
所以,北京人做事,最好是誰(shuí)也不得罪,心平氣和地就把事情給辦了,然后皆大歡喜。這點(diǎn)智慧,很有些類似于我們今天所說(shuō)的“要營(yíng)造和諧社會(huì)”。人家北京人,幾百年一直就這么“和諧”著過(guò)來(lái)的。
武漢人:千萬(wàn)莫要“掉底子”
有人說(shuō)武漢人是“搽粉進(jìn)棺材——死要面子”,這一點(diǎn)也不夸張,武漢人可以說(shuō)是中國(guó)人中最要面子的。武漢人也講究“要面子”,但他們更講究的是千萬(wàn)“莫掉底子咧!”,以免旁人看笑話。
“掉底子”是正宗漢腔,與“要面子”正好意思相對(duì)。天雨路滑,有人在天橋上摔了一跤,把鞋跟都摔裂了,一瘸一拐地蹭到單位,抬起腳對(duì)著同事自嘲道:“你們看勒,這下打得真叫做掉底子!”“打”,武漢話,跌交意,意思是這一跤摔得顏面盡失。
坊間流傳著這樣一則掌故,足以說(shuō)明武漢人好面子之歷史悠久。清乾隆年間,漢口有個(gè)大商人赫老爺要過(guò)六十大壽,所結(jié)交的文官武將和商界同仁紛紛前往送禮賀壽,曹雪芹也送來(lái)兩壇“酒”,并且親筆寫(xiě)了一幅賀幛。赫老爺為了炫耀自己與曹雪芹的交情,命人立即將曹雪芹送來(lái)的酒啟封,每人斟上一盅。眾人每人喝一口,覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)味道,但又連聲贊道:“真佳釀也!”曹雪芹卻大笑說(shuō):“非佳釀也,請(qǐng)看賀幛便知?!眲e人定睛一看,賀幛上卻是“朋友之交淡如水”。滿堂賓客頓時(shí)感到赫老爺不好下臺(tái),都支支吾吾遮遮掩掩。赫老爺也臉色陰沉。可是片刻之后他卻哈哈大笑:“高!妙哉!”并自我解嘲道:“圣人有言,水淡而情濃,更顯友誼之厚也?!薄昂么醣H嗣孀印痹谖錆h人心目中猶如留個(gè)全尸,那是天大的事。
武漢自古就是個(gè)商業(yè)化的移民城市,《漢口竹枝詞》里說(shuō)得再明白不過(guò):“從來(lái)此地?zé)o土著,九分商賈一分民?!本髂芨傻奈錆h人天生是做生意的料,亦對(duì)商場(chǎng)規(guī)則吃得通透——所謂規(guī)則,無(wú)非是那點(diǎn)面子問(wèn)題。比如,在武漢商界流傳一句俗話說(shuō):“翻墻躲債,借債趕人情?!比绻孀訂?wèn)題受到損害,明明這件生意是于雙方都有利的事,他們寧可生意受損,也絕不會(huì)與對(duì)方做成這筆生意。相反,如果在商場(chǎng)上給其一點(diǎn)面子,他們就會(huì)為你大開(kāi)方便之門(mén)。對(duì)武漢商人來(lái)說(shuō),有時(shí)價(jià)錢(qián)和交易的條件,并不是談成生意的最重要因素,而顧及對(duì)方面子,才是決定成敗的關(guān)鍵。
上海人的“三碗面”
彭小蓮導(dǎo)演的《美麗上海》,在每個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換間歇,鏡頭都從流動(dòng)的天空和變幻的街景中慢慢搖下來(lái),落定于上海石庫(kù)門(mén)里弄三餐一宿的瑣碎生活中。由雍容大氣的舊時(shí)王榭到今日的凡門(mén)小戶,鄭振瑤飾演的母親直斥幾個(gè)正在爭(zhēng)名奪利,話有機(jī)鋒的兒女——“不要吃相那么難看!”為正在走向衰落的曾經(jīng)的上海望族來(lái)了一個(gè)無(wú)比蒼涼的華麗轉(zhuǎn)身。
可以說(shuō),《美麗上?!穼?dāng)今社會(huì)里上海人復(fù)雜而微妙的心態(tài)刻畫(huà)入骨,是在為當(dāng)代上海人甚至當(dāng)代中國(guó)人做著有關(guān)人情體面的病情診斷,“美麗”一詞,更與片中反復(fù)提及的面子問(wèn)題遙相呼應(yīng),重新闡釋上海人要“活得體面”的人生意義,從陳詞俗句中鋪陳出審美的新意與大義。
上海人所講究的面子,總體來(lái)說(shuō),其實(shí)是一種腔調(diào),一種身為國(guó)際大都市公民的作派和風(fēng)范。所以,上海人即便講面子,也比北京人、武漢人來(lái)得務(wù)實(shí)得多。
老北京人說(shuō):“窮忍著,富耐著,睡不著瞇著”?!八恢[著”,真是北京人非常精粹的人生哲學(xué)。永遠(yuǎn)不煩躁,不起急,什么事都“忍著”,這是他給別人留面子;上海人將“三碗面”吃得精刮熟透,這是他給自己掙面子。臉上有了光,名頭叫得響,才好財(cái)源廣進(jìn),事事通達(dá)。
三城吃穿講面子
某些方面,武漢人與上海人有相近之處,都講究衣著,極重面子。武漢方言里說(shuō)一個(gè)人衣著體面,有個(gè)專有名詞,叫“刮氣”。意思是說(shuō)人的相貌漂亮、俊美。《武漢方言詞典》解釋道:“刮氣”舊時(shí)稱人的相貌美麗漂亮:長(zhǎng)得~~流了(美極了),葉調(diào)元《漢口竹枝詞》一六五有云:“如今刮器是官人”。自注:俗呼體面曰刮器,或取刮垢磨光之意??梢?jiàn),體面的穿戴對(duì)于武漢人而言,是關(guān)乎顏面的大事情。
早在80年代,漢派服裝就已名揚(yáng)四海。武漢女孩,不講牌子卻拼款式,站在潮流的風(fēng)口浪尖,長(zhǎng)衫短打任意搭配,其大膽豪放之風(fēng)真令人咋舌。民眾樂(lè)園里,隊(duì)隊(duì)少女打扮得宛如“COSPLAY”,有人嫌他艷俗,卻不知,武漢人是寧肯傾家蕩產(chǎn)日日啃咸菜也要穿得體體面面,絕不輸與旁人。
而上海人亦然,家里條件再差,出席公眾場(chǎng)合必定穿得一個(gè)賽一個(gè)的山青水綠。我有一個(gè)女友,典型上海“白骨精”,獨(dú)自租住在常熟路的一個(gè)亭子間里,逼仄潮濕的屋子,飯桌一抬開(kāi),真叫做狹僅容膝了。書(shū)桌櫥柜都放不下,卻難得她居然還能擠出地方置了一個(gè)大大的花梨木化妝箱,里面百寶俱全,足以令女人頃刻間變出N張臉來(lái)。當(dāng)墻一個(gè)簡(jiǎn)易衣櫥,拉鏈一開(kāi),頃刻間百件摩登而華貴的衣服跳入眼簾,裘皮、雪紡、真絲、錦緞……盡是些難伺候的衣料,伺候著女人易逝的青春。人視衣裳馬飾鞍,個(gè)中道理,慣走碼頭的上海人自然諳熟。
飯館里,一圈人爭(zhēng)著搶著付賬的必定是北京人——至少是北方人。最后鹿死誰(shuí)手,全在誰(shuí)是出于真心,誰(shuí)最先說(shuō)出那句“只當(dāng)是給我個(gè)面子!”,在武漢人的餐桌上,大家講究的是輪流做莊,這一頓你請(qǐng),去的是“艷陽(yáng)天”,下一頓他請(qǐng),去的是“湖錦”,這一頓輪到我請(qǐng),無(wú)論如何哪怕后半個(gè)月寅吃卯糧也要狠狠心咬咬牙,一跺腳去趟“太子軒”,買(mǎi)單時(shí)心里那叫一個(gè)肉痛,可是收獲的卻是滿場(chǎng)“服周”的眼神和武漢人那句至高無(wú)上的贊美:“伙計(jì),是那個(gè)事??!”這個(gè)面子算是大到天上去了。相比之下,百千撒下去,又算得了什么?
而一頓飯吃完買(mǎi)單時(shí),問(wèn)明價(jià)格后,迅速在心里除以人數(shù),并伶伶俐俐地從皮夾子里掏出正正好好的零鈔的,大概基本上以上海人居多吧。所謂各賺各的體面,君子之交,不亦樂(lè)乎!
北京人吃面子,圖個(gè)排場(chǎng);上海人吃環(huán)境,顯示情調(diào);廣州人吃材料,講究本味;武漢人吃口感,追求爽快。殊途同歸,無(wú)不自得其樂(lè)。
面子一題,交關(guān)有趣,涉及生活各個(gè)領(lǐng)域,又融合了多少人生況味,所謂“此間有真意,欲辯已忘言?!绷挠浫牵灾徽Z(yǔ)中,博君一笑而已。