韓石山

任芙康

這兩篇文章，本來不該收在這本書里的，想想，還是收進(jìn)了。在我的批評文章中，這是一個(gè)異數(shù)。它們不是我主動要寫的，是應(yīng)被批評者之命寫的。我和任芙康是好朋友，1995年結(jié)識，十年來一直來往著。那年不知怎樣說起來，應(yīng)當(dāng)為他的《文學(xué)自由談》做些宣傳，說，老韓，你就寫一篇吧，不管說什么都行。于是便寫了第一篇《和任芙康算賬》。過了幾年，快到征訂期了，芙康又說，再來一篇怎么樣？于是便寫了第二篇。目的只有一個(gè)，讓人知道有這么個(gè)刊物，是個(gè)叫任芙康的家伙在辦著，很有想法，很是賣力。

雖是應(yīng)命文字，卻不能說全是虛語。第一篇寫了芙康是怎樣絞盡腦汁辦他的這份刊物的，其時(shí)他還是副主編，主編是一位大名人掛著。寫第二篇的時(shí)候，他已是主編了。第二篇實(shí)則是宣揚(yáng)他的辦刊宗旨的，就是印在刊物封二上的什么“六不思路”。這兩篇文章的重點(diǎn)，都在最后一段，第一篇是“在任芙康心里，只有他的刊物，只有他熱衷的文學(xué)批評事業(yè)，就是把一個(gè)作家毀了也不會眨一下眼的”。第二篇是“這本刊物，是個(gè)異類，偌大的中國，只有它一家且別無分店。你要想換個(gè)角度看文壇，只能看它”。

最有意思的是，這兩篇文章發(fā)表后，都有芙康的朋友打電話給他，說，你對韓某人不錯(cuò)呀，常發(fā)他的文章，他怎么在背后給你捅刀子呀。每有這樣的消息，芙康總不忘及時(shí)告訴我。我倆都覺得挺好玩的。

應(yīng)命文章寫到這個(gè)份上，也算個(gè)本事吧。

汪曾祺

想起來，我真不是什么好東西，常是在作家，還是那些名作家最得意的時(shí)候，斜刺里沖出來給上一悶棍。對汪曾祺的批評，就是這樣。

中國的一些老作家，常是像柳青筆下的梁三老漢那樣，長著一把讓人敬重的胡子，說的話兒，做的事兒，卻不能讓人敬重。汪曾祺與林斤瀾是一對好朋友，這在文壇誰也知道，輪到汪曾祺寫林斤瀾了，什么話不能說，偏要夸他是個(gè)“漏網(wǎng)右派”。你看下面的兩句話，像不像相聲里的捧哏的和逗哏的：

汪：老林啊，你不被打成右派，是無天理，因此我說你是“漏網(wǎng)右派”！

林（欣然）：我接受哇。

說這話這會兒，他們只知道到了二十世紀(jì)90年代，“右派”已成了有思想有骨氣的知識分子的代名詞，根本不管這尊榮是怎么得來的——整整二十年的精神與肉體的雙重折磨啊?！奥┚W(wǎng)”？那個(gè)網(wǎng)就那么輕易地可以漏掉？五六十萬人都網(wǎng)進(jìn)去了，怎么就偏偏漏了個(gè)你？在右派這個(gè)問題上，是就是，不是就不是，絕不存在什么漏。進(jìn)去的有冤枉的，沒進(jìn)去的肯定是沒冤枉的。有冤枉也是別一種冤枉，絕不能和真正的右派等量齊觀。到了哪兒，到了多會兒，都是這么個(gè)直直的理兒，絕不會因?yàn)槟闶峭粼鞫諅€(gè)彎。

后來在《沙家浜》的署名問題上，汪先生的表現(xiàn)，也不像個(gè)有胸懷的人。這種事情，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，疏忽了就是疏忽了，根本沒必要說那些辯解的話。你得想想，那個(gè)寫出滬劇《蘆蕩火種》的人，也是個(gè)和你一樣的知識分子，他已悄無聲息地死去了，而你卻如日中天。再就是，就《沙家浜》的演出本說，肯定是一種集體的創(chuàng)造，你把它堂而皇之地收入《汪曾祺文集》，真的就一點(diǎn)也不羞愧嗎？要收也可以，你可以收入你最初給劇團(tuán)提供的那個(gè)草稿，如果你還留著的話。退一步說，《沙家浜》里最好的也就是《智斗》那一場，你要是有充足的證據(jù)，證明那一場是你寫的，把它收入你的文章也行。就那也得注明它的故事是別人寫的。

不止這一樁。汪先生名聲大了之后，似乎特別愛惜羽毛，對不利于自己的事，總是多方掩飾，自高身價(jià)。對他在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)的表現(xiàn)，他的一位聯(lián)大同學(xué)，曾著文予以披露。我主編《山西文學(xué)》時(shí)，發(fā)表過張?jiān)礉摰摹段髂下?lián)大舊事》，其中說：

汪學(xué)長常說，我是沖著沈從文才報(bào)考西南聯(lián)大的，此話十分動聽。但對照史實(shí)，汪是1939年夏報(bào)考聯(lián)大，而沈是1939年9月才應(yīng)聯(lián)大師院之聘，比汪的報(bào)名要遲幾個(gè)月。再有，1944屆大四一律征調(diào)為美軍譯員，汪也在這一屆。他原應(yīng)在1943年畢業(yè)，因英文不及格，重讀而推遲一年。他沒有去譯員訓(xùn)練班報(bào)到，為此受到開除學(xué)籍的處分（與他同時(shí)開除的有好幾名，其中有兩個(gè)立即悔改，去譯訓(xùn)班報(bào)到了，便撤銷處分）。為此，畢業(yè)生名錄中沒有汪曾祺的名字。他對訪問者解釋說，因?yàn)闆]有一條完好的褲子而不去報(bào)到的。這話很難教人相信。戰(zhàn)爭時(shí)期，窮學(xué)生沒有完好的褲子的比比皆是，就是教授的褲子也少不了打補(bǔ)丁。何況一進(jìn)譯訓(xùn)班，馬上就發(fā)給全套美軍制服。甘愿被開除而不去服役，總有深一層的原因，聯(lián)系他的英文不及格，經(jīng)重讀而延長一年，是不是怕不能勝任口譯任務(wù)呢？軍隊(duì)生活有嚴(yán)格紀(jì)律，他散漫慣了，不能適應(yīng)。再者，翻譯官也要上前線，生命或有危險(xiǎn)（確有幾位殉難的烈士）?？傊?，這些理由中的任何一條，總比一條完好的褲子更接近實(shí)際一些吧。（《山西文學(xué)》2002年第6期）

汪先生們還活著的時(shí)候，一些讀書不多而特別愛附庸風(fēng)雅的作家，尤其是一些裝憨賣傻自以為特別可愛的女作家，說汪曾祺是中國的最后一位士大夫。對他的作品，也是尊崇有加。在我看來，汪的小說、散文，不過是中國舊筆記小說的路子，說的好聽點(diǎn)，也不過是有魏晉文章的風(fēng)致，對新文學(xué)來說，是倒退而不是創(chuàng)新。他的京劇唱段寫得好，那是沒說的。我就服氣他這一樣。他也畫幾筆花鳥，寫寫毛筆字，那是因?yàn)槟贻p作家里會寫會畫的太少，他也就不知天高地厚，暈暈乎乎地，以為自己真的是唐伯虎再世了。

士大夫講究的是氣節(jié)，是品格。像汪先生這樣，國家危難時(shí)不服從征調(diào)，名利在前只知道攫取，算哪門子士大夫！如果這樣的人也算得上士大夫，那中國的歷史怕是一部穢史了。

周忠厚

中國的大學(xué)里，我最看不上眼的是中國人民大學(xué)。原因說不上，就是那么一種感覺。不是現(xiàn)在才有的，早在四十年前報(bào)考大學(xué)的時(shí)候就有了。推想起來，是它的名字太不像個(gè)大學(xué)了。中國的大學(xué)里，以“人民”命名的，怕就它一個(gè)。中國人民解放軍，中國人民銀行，中國人民政治協(xié)商會議，這些叫人民的確實(shí)有道理，一個(gè)大學(xué)怎么叫“人民”呢，莫非全中國就這么一個(gè)大學(xué)，其他大學(xué)都是它的分校？這樣的大學(xué)給人的感覺是一個(gè)全國性的黨政干部培訓(xùn)學(xué)校。

在我批評過的作家學(xué)者里，我最看不上眼的是周忠厚。他的人品與文品都不配享用我的精妙的文筆。恰恰他就是中國人民大學(xué)中文系的教授。他的那本《文藝批評學(xué)教程》，我翻過一遍，那不是教科書，那是東拼西湊，是東拉西扯，是一串一串的字，是一頁一頁印了字的紙。

周忠厚這樣的人，我是知道的。出身肯定好，政治覺悟肯定高。他有閑錢，但絕不會買書，有閑功夫，但絕不會用來做學(xué)問。有閑錢他會用來過好他的光景，有閑功夫他會用來和睦他的人際關(guān)系。本事不大，該得到的東西，比如職稱、職務(wù)、榮譽(yù)，一個(gè)都落不下。這樣的人，哪個(gè)學(xué)校都有。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候不是什么優(yōu)秀學(xué)生，但是能留校；當(dāng)教員的時(shí)候不是什么優(yōu)秀教員，但是能當(dāng)學(xué)科組長，能當(dāng)系主任，說不定還能當(dāng)校長。平日風(fēng)光的不能再風(fēng)光，尤其是到了政治運(yùn)動的時(shí)候，只有一個(gè)時(shí)候會傻了眼，就是要拿出真正學(xué)術(shù)成果的時(shí)候。但是他們自有他們的辦法，他們會說，他們的那些《文藝批評學(xué)教程》之類的書，是他們的學(xué)科里最好的。中國的大學(xué)辦不好，壞就壞在周忠厚這樣的人太多了。

別以為我在說氣話。我是上過大學(xué)的，還是在文化大革命之前就上了的。我知道中國的大學(xué)，我知道大學(xué)里像周忠厚這樣的角色是什么樣的貨色。周忠厚在他的書里糟賤我，我一點(diǎn)也不生氣。他不糟賤我糟賤誰去，他會說謝冕一個(gè)不字嗎？他們是一路人，說謝冕就等于說他自己。

出了這個(gè)事，我曾寫信質(zhì)問中國人民大學(xué)出版社，他們給我回了電話，說他們很重視這件事，以后再版時(shí)會改正的。改不改吧，我能丟得起這個(gè)人，只要你們的學(xué)校和你們的教授心安理得就行了。

趙儷生

這篇嚴(yán)格地說，不能叫批評文章，該說是學(xué)術(shù)文章，雖然批評的力度一點(diǎn)也不弱。

我感興趣的是，兩個(gè)早年有過交誼的清華學(xué)生，一個(gè)去了美國，一個(gè)留在大陸，五十年后在美國有一次可能見面的機(jī)會，面沒見著，卻在電話里起了那么嚴(yán)重的一次沖突。一個(gè)是經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，一個(gè)是外文系的學(xué)生，后來兩人都成了歷史學(xué)家，成就卻不能相提并論。楊聯(lián)陞在海外漢學(xué)界稱得上大師，曾任美國歷史學(xué)會的會長，趙儷生起初是研究中國農(nóng)民戰(zhàn)爭，后來是研究土地制度史，在中國只能算是個(gè)二流的歷史學(xué)家。尤其可笑亦可悲的是，趙先生是清華外文系畢業(yè)的，幾乎終生在高校任教，到了美國，其英語能力連日常的生活都應(yīng)付不了。我一點(diǎn)也沒有責(zé)怪趙先生的意思，我是在思考這是為什么，也是在探究更深的層面上的原因。

此文原稿中，有對趙先生品質(zhì)的質(zhì)疑，定稿時(shí)抹去了。比如美國朋友請他去家里吃飯，美國孩子活潑淘氣，他每每流露出厭惡的情緒。一個(gè)七十多歲的老人，這樣厭惡孩子，還是在請你吃飯的朋友家的，其性情也太乖張了吧。

賈平凹

批評不全是起于仇恨，還有可能是緣于情誼。

整整二十年前，我是《黃河》的副主編，刊物剛創(chuàng)辦，很希望得到名家的稿件，便給賈平凹去了信，此前就認(rèn)識，平凹寄來稿子并附信要我看看他近期發(fā)表的幾個(gè)中篇。那兩年我寫評論的興趣正濃，看后便寫了篇評文發(fā)在《文學(xué)評論》上，有贊美也有批評，自以為在我的批評文章中是難得的佳作，便是收在這里的《且化濃墨寫春山》。

沒過幾年，《廢都》發(fā)表后，平凹已儼然大家矣，我們的交往也就淡了?；蛟S是有先前的交往，對他寫作的走向，我一直是關(guān)注的。這樣的大家，只要你也在文壇上廝混，想不關(guān)注都不行。他會不時(shí)地?fù)屓肽愕难壑小Ｋ_實(shí)是個(gè)獨(dú)特的，才華橫溢的作家。有次回答某報(bào)記者提問，說是你最佩服的當(dāng)代作家是誰，我說有兩個(gè)，一個(gè)是賈平凹，一個(gè)是王朔，他們都是用他們的作品改變著社會理念的人。

然而，或許是愛之太切又期之太殷吧，越到后來，我對此公是越來越不滿意了。我總覺得，成大名之后，他身上少了些清俊之象，而多了些酸腐之氣。具體表現(xiàn)是常談玄學(xué)而少讀書，不恤蒼生而敬鬼神。在當(dāng)今之世，對一個(gè)作家來說，這是很可惜，也是很可怕的。文化人要有識見，要有擔(dān)當(dāng)，縱然自己受過些磨難，也應(yīng)雖九死其猶未悔才是正途。談玄學(xué)，敬鬼神，不管如何自命高雅，都是逃避，都是怯懦。

整整二十年后，又寫了這篇《還是要多讀書》，意在勸平凹不管名氣多大，都不要忘了多讀書。不是說多讀書對他的寫作有多少益處，而是要他砥礪氣節(jié)，勇于擔(dān)當(dāng)，負(fù)起讀書人的責(zé)任來，莫要辜負(fù)了讀者的殷切的期望。（未完待續(xù)）