李榮欣

我的事業(yè)、人生在辦廣播中開幕，又在辦廣播中閉幕，可以說一輩子與廣播結(jié)緣。然而最難忘的是30多年前我當兵期間，在喜馬拉雅山中段從事對印軍廣播的那段鮮為人知的經(jīng)歷。

1962年，在喜馬拉雅山東部，圍繞著麥克馬洪線的那場惡戰(zhàn)過后，為了搞政治攻勢，中印雙方在沒有起戰(zhàn)火的亞東邊防的中(國)錫(金)邊界的幾個要緊關(guān)口，架上了對峙的大喇叭。一日三遍，你方喊罷我登場，高腔大調(diào)，在山頭激蕩，在山澗回響。地圖標識，這里是中錫邊界，但實際駐扎的是印度的軍隊。

1971年7月，我結(jié)束在北京大學東語系一年的印地語強化培訓后，和幾個戰(zhàn)友一起，從成都軍區(qū)軍直調(diào)進了西藏軍區(qū)政治部，在拉薩經(jīng)過幾個月的適應后，被分配到了廣播隊。廣播隊在距拉薩千里外的亞東邊防乃堆拉、則里拉、卓拉三個山口設(shè)有廣播組，對印軍廣播。我去了海拔最高、且不通車的卓拉山口。盡管是山口，卓拉海拔也有4000多米，由于山勢太高，高寒缺氧，一年四季幾乎都要穿棉衣，環(huán)境十分惡劣，一年就有一半以上時間因大雪封山而與世隔絕。

據(jù)老同志介紹說，我方當初是隔著界墻進行喊話，“文革”初期時換成了揚聲器，再后來又換成了 2000瓦特制的有線廣播。碩大的廣播喇叭并排安裝在最前哨，可揚聲十多里，播音室在距邊界幾里處，架起線路傳輸信號。播音室是用石塊壘起的碉堡，靠汽油發(fā)電機供電。組里有播音員、技師。我們這些學外語的擔當播音的任務(wù)。由于組里人手太少，播音員連發(fā)電也得干，還得幫助修理機器。我們的播音內(nèi)容是比較嚴肅的，每天三次廣播，除了讀毛主席語錄，就是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺印地語廣播的主要內(nèi)容，而這些內(nèi)容都要在晚上提前錄制好。由于山口上接收的信號不好，錄制節(jié)目是最讓人頭疼的一件事，往往要錄制兩三遍。因為中央臺的印地語節(jié)目在晚上23點以后才有，所以，等我們將所有內(nèi)容錄制好就到了翌日凌晨。早上7點鐘得準時廣播，我們6點鐘就得起床發(fā)電，部隊規(guī)定在高原上戰(zhàn)士要有9個小時的睡眠，可我們晚上只能睡四五個鐘頭。當時，對印軍廣播是一項政治任務(wù)，誤播五分鐘，就得報總政治部，所以，大家誰都不敢馬虎。由于工作忙，又是在哨所打伙，所以一天不洗臉、不吃飯，一月不洗澡是常事。

據(jù)說，中錫邊界上兩軍哨位的距離，是世界上最近的，只有36米，國界也只是一道沒膝高的矮石墻。由于相距很近，雙方的活動盡收眼底。

剛到山口時，睡覺總不好。不僅僅是因為缺氧，還有害怕，怕外國兵摸營。你想，雙方相距這么近，他們抬抬腿就到了，兵器又不足，打起仗來不吃虧才怪!早來的同志也許是故意逗我們，開始的幾天里他們凈講一些外國兵摸營的事，我越聽越害怕。不是怕別的，是怕不明不白就當了俘虜。一星期后，我就不怕了，半夜開門睡覺不怕，晚上走夜路也不怕。因為我明白了“臺風中心最平靜”的道理。由于邊防政策、邊防紀律的約束，雙方的哨兵是不敢輕舉妄動的，一旦動了，后果不堪設(shè)想。所以，一般情況下邊防一線是不會有什么事的，我們這些非戰(zhàn)斗人員，是可以“高枕無憂”的。

卓拉山口地處印度洋和青藏高原熱冷氣流交匯處，即使是風和日麗的夏天，卓拉也是終日被云遮霧罩著。人們總認為神話中的神仙在天上腳踏瑞云是蠻浪漫的，其實當你真正身臨其境時，其滋味絕不是那回事。在卓拉，每當中午過后，從山下便涌來陣陣云霧，把哨卡托得像《西游記》中的“天庭”一般。從山下到哨所，要穿過幾道云層。每當被云霧罩住時，生活在哨所上的人就胸悶、頭疼、惡心，吃不下飯，要死一般。當時，由于邊防建設(shè)滯后，戰(zhàn)士們終年三三兩兩居住在洞不是洞、窩不是窩的穴中。夏天，穴中的水啪啪往下滴，用粗板、爛木搭起的“床”下汪著一洼水，被褥濕潮得發(fā)臭；冬天，滴水形成比象牙還要粗長的冰掛，稍不慎就碰得頭破血流。士兵們在這夏不遮雨、冬不避雪的穴中用一腔熱血打發(fā)著日子，保衛(wèi)著祖國。這里看不到報紙，讀不上家信，連收音機都收不好，燭光都照不到。由于氣壓低，煮不熟飯，大家每天吃著夾生的大米飯和扎嘴的干菜。因缺少維生素，大家的指甲翹得像小勺一樣。

由于不通公路，我們所需用的一切物品，都要靠人工從幾十里外的山下往上背。每年夏季，部隊都要從亞東鎮(zhèn)招募四五十名藏族民工，背運半個月時間。運費每斤九角，相當于五斤大米的錢。那時，我的月津貼是12元，新戰(zhàn)士8元。因此上說，我們在山口上搞廣播，其代價是很高的。當時，卓拉山口的物質(zhì)、文化生活是極其貧乏的。卓拉這里很奇怪，種菜不長，養(yǎng)豬不活，我們一天三餐只能吃陳米、脫水菜，味同嚼蠟．要不就是海帶煮黃豆，改善伙食也只能是豆腐或蛋粉，最好的時候能吃上一點山下背來的蘿卜和土豆。每周能看上一場電影，也只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》這些老片子。因為交通困難，山下就是有片子也送不上來，更別說當時山下也沒有什么片子了。因為太寂寞，一部《地道戰(zhàn)》我曾看過十多遍!為了找樂趣，我們就逗老鼠玩。卓拉山口的老鼠特別大，像小兔子，毛茸茸的很可愛。我第一天到卓拉山口，發(fā)現(xiàn)屋角有幾個毛茸茸的小動物，在啃吃圓根(藏蘿卜)，我問組長：“咱們還喂了幾只兔子?”他笑著說：“哪是兔子，是老鼠!”為了活躍氣氛和鍛煉身體，在十分困難的情況下，組里還用木板打了一張乒乓球臺，經(jīng)常在云霧散去的周末舉行一些比賽。哨所的戰(zhàn)士笑我們是“苦開心”。但他們也經(jīng)常參加我們的活動，加上我們晚上要給哨所的主要部位供一會兒電，所以我們的關(guān)系很融洽。卓拉的自然條件是艱苦的，可也有它美的一面，這就是夏天杜鵑花開的時候。喜馬拉雅山上的杜鵑樹生命力極強，它在山下是喬木，隨著海拔升高，則變成了灌木，到了4000多米，又變成了“小草”，可花照開不誤。每當這時，卓拉山口漫山遍野姹紫嫣紅，十分壯觀。

印軍的廣播則比較隨便，經(jīng)常播送一些挑釁的內(nèi)容。我方廣播組其中的一項任務(wù)，就是每周得派人去一趟最前哨，收聽記錄他們播音的內(nèi)容，向上級匯報。廣播組駐地離最前哨并不遠，但都是十分難走的山路，且有一處峭壁，來往一次幾乎得一天時間，雨雪天就根本上不去，常會誤事，組長對此很頭疼。我到最前哨記錄過幾次他們的廣播內(nèi)容后，突然想起讀高中時看縣劇團演戲，是用喇叭做麥克風。印軍廣播時我們的喇叭不就是一個麥克風嗎?把收音機接到線路上，不就不用上最前哨，就可以聽到他們廣播的內(nèi)容了嗎?我把這個想法告訴了組長。有幾個人反對說不行，這么多年要行就早弄了。組長說可以試試，他給了我一部熊貓牌收音機，這是我們國家當時質(zhì)量最好的收音機。結(jié)果一試，收聽效果很不錯!從此我們結(jié)束了多年的勞頓之苦。經(jīng)過這件事，組長對我格外器重，連最后我們撤離卓拉山口時同哨所搞交接的事，都交給我辦了。

在我到卓拉廣播組的第九個月，也就是1977年9月底，卓拉山口遭遇了一場特大暴風雪，兩米多高的線桿被雪埋住。我同戰(zhàn)友踏著積雪去查線。第二天，從最前哨下山時又遭遇暴風雪，風在十級以上，根本無法行走，我們只能在雪地里爬行。因為缺氧，風又大，噎得人喘不上氣，爬兩步就得停下，用手在雪地里刨個窩兒，把臉埋下呼吸。大半天時間，我們爬了不到50米，幾乎凍成了冰人，不得不放棄下山的計劃，就近鉆進一處哨所。我們的棉褲、毛皮鞋已和皮肉凍結(jié)在一起，戰(zhàn)士們就用皮大衣給我們包上焐，老半天才脫下來。由于我的臉受到強紫外線的灼傷和暴風雪的凍傷，從最前哨下來后，我到后方野戰(zhàn)醫(yī)院去住了半個月院?，F(xiàn)在，每到冬季或上火，我的嘴就會潰爛一次，這也是那次落下的后遺癥。這次大風雪持續(xù)了幾個月，線路實在無法修復。加上政治形勢發(fā)生了變化，經(jīng)上級批準，我們停止了對印軍的廣播。接著，另外兩組也相繼停止了廣播。一段時間后，印方見我方停止了對他們的廣播，于是也停止了對我方的廣播。半年后，我方拆除了哨卡上的大喇叭，印方接著也拆除了。從此，雙方給亞東邊防延續(xù)了將近十年的“對敵廣播”劃上了句號。

人說，苦難是人成長中最好的肥料，我贊成這種說法。在卓拉山口搞廣播的這段日子，確實是十分艱苦的，但它造就了我一輩子不怕苦的性格。

(責編張云)