編作家“全集”談何容易的事!且不說它是為研究者提供可信可用的文本，需在校勘、注釋上花大力氣(僅花力氣不夠，更得兼有多年學(xué)養(yǎng)、專門知識)，單說把文章印齊了就不算簡單的功夫?？偛幻膺@樣那樣的原因，于是“全集”不全。我是深有體會的。好幾年前我編過上下卷的《凌叔華文存》，名為“文存”，其實(shí)完全當(dāng)“全集”操作的，想一網(wǎng)打盡凌氏作品。然而付印在即，偏偏有個五萬字的中篇小說尚難認(rèn)定是否為凌叔華所作。待確證以后，《凌叔華文存》已經(jīng)面世幾個月了。最近我又編了一套《林徽因文存》，書名仍不敢冠以“全集”，因?yàn)槊髦肋€有幾篇林徽因文章，就是找不到文本而無法編入。桌如編的九大本《冰心全集》本是我心目中“很全”的“全集”。編者為資深冰心專家，所在單位是中國社會科學(xué)院研究所，冰心本人尚健在，可謂天、地、人三者優(yōu)勢俱備。我?guī)状巫惨娒駠鴪?bào)刊上冷僻的冰心文字，疑其可能是佚作，每與“全集”核對，均屬徒勞之舉。近來方錫德教授仍然發(fā)現(xiàn)冰心佚作多篇，包括短篇小說《惆悵》和兩篇散文、一篇講演、一首舊體詩?！叭辈蝗珜?shí)在是無可奈何的現(xiàn)象。建國以后所編《魯迅全集》，初編加修訂，三次都屬政府行為，每次都是巨大文化工程，動用人員之多，耗費(fèi)財(cái)力之大，持續(xù)時(shí)間之久，是編印其他作家“全集”不可期盼的?？v然這般，一次比一次有新的可觀的補(bǔ)充。即將出版的第三次修訂的《魯迅全集》，據(jù)說新增佚文24篇、佚信18通及其它文字，篇幅共達(dá)十萬言。到此豈敢說就一定齊全了呢，“全集”不全乃當(dāng)然的事情吧。

這一番感慨來自韓石山先生編《徐志摩全集》的出版(百花文藝出版社)。它既是出得最晚的一種徐志摩“全集”，韓先生又寫過徐志摩傳記，這套“全集”的編輯優(yōu)勢自不待言，它收集作品的齊全非此前各種徐的“全集”所及?？墒亲x下來還是發(fā)現(xiàn)漏了一段徐的重要佚文。這段佚文披露于歐陽蘭的短文《文字的勻稱》，文章發(fā)表在一九二四年十一月十五日《晨報(bào)副鐫》。年代太久了，不大為今人注目。我曾撰文介紹，說明它對于研究徐志摩文藝思想、新格律詩理論發(fā)生過程等問題都頗有價(jià)值。拙文刊七八年前的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，當(dāng)時(shí)已知韓石山先生著手編輯新的《徐志摩全集》，隨即寄韓先生以便他補(bǔ)缺。不料這套“全集”出版拖延日久，其間編稿斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)分時(shí)合。難免的差錯留下這個十分惋惜的遺憾?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》是份專業(yè)很窄的學(xué)術(shù)期刊，讀者相當(dāng)有限。韓先生來函希望重新刊布他主編的雜志，似有亡羊補(bǔ)牢的雅意。這樣不予藏拙遮丑的氣度可佩，那么再抄示如下：

……現(xiàn)在所謂新文學(xué)是一個混沌的現(xiàn)象，因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)，所以無從評論起，少數(shù)的嘗試者知識在黑暗中摸索，有想移植西歐文學(xué)的準(zhǔn)繩，有的只憑著不完全不純粹的意境作他們下筆的向?qū)?。到現(xiàn)在為止，我們應(yīng)得承認(rèn)失敗，幾乎完全的。但這失敗的嘗試中我們已發(fā)見了不少新的可能，為最初提倡新體文學(xué)的所為能見到的。我個人就深信不久我們就可以案定一種新的Rhythm，不是詞化更不是詩化的Rhythm，而是文字完全受解放(從單類似的單音文字到分明的復(fù)音文字)以后純粹的字的音樂(Word music)?，F(xiàn)在的作品，不論詩與散文，還差的遠(yuǎn)，表示犯含糊病就是犯夾雜病。文字必須先純粹，方能有文體的純粹。三殿頂上的黃瓦是一個模子做成的；我們的新語言也得有那種純粹性。瓦塊不整勻時(shí)，便蓋不成成品的屋頂。文字不純粹時(shí)，便做不成象樣的文章。

這單是講方式與原料。思想的結(jié)構(gòu)與意匠，那又是一件事。我們得同時(shí)做兩種工分：一面造勻整的瓦料，一面打算將來建筑的圖樣。我們看問題要徹底，走半路折回頭的辦法不是男子的氣概。你不見現(xiàn)在新體文不曾站得住，許多所謂新文人與新詩人又在那里演什么曲調(diào)與詞調(diào)了嗎?……

文章寫好，收到剛出版的《新文學(xué)史料》（2005年4期），又見刊出才發(fā)現(xiàn)的徐志摩致英國友人奧格頓六封信的中文譯文。

[韓石山附記]我編的《徐志摩全集》，出版社同時(shí)出版了《徐志摩散文全編》，我曾送給陳學(xué)勇先生一套（兩冊），陳先生發(fā)現(xiàn)沒有收入他提供的一篇佚文，給我來信指出。我當(dāng)時(shí)不知腦子怎么糊涂了一下，就說那你寫篇文章說明吧。見了陳先生此文，我才想起這篇佚文實(shí)則是徐志摩給歐陽蘭的信，歐陽蘭引在自己的文章中。我把它編在《徐志摩全集》第6卷即書信卷里了。這要怪我。好在陳先生這篇文章談的是個普遍現(xiàn)象，還是將它全文刊載。