順 順
事情已經(jīng)過(guò)去三四年了,卻總還是縈繞心際,隱隱作痛,隱隱欣慰。
那時(shí)大兒子不到十歲。一天下班,一進(jìn)家門(mén),見(jiàn)他在看電視,我就暴風(fēng)驟雨般地質(zhì)問(wèn)起來(lái):“作業(yè)做完了嗎?鋼琴?gòu)椡炅耍坑⑽臅?shū)讀夠半小時(shí)了沒(méi)有?……中文作業(yè)呢?”
做經(jīng)理的我,平日里在單位和上司下屬講話(huà)都不得不透著策略??蓪?duì)兒子,用老公的話(huà)說(shuō)就是:整天在外面夾著尾巴做人,在家里一定得我行我素。兒子算是個(gè)聽(tīng)話(huà)的好兒子,除了中文作業(yè)沒(méi)做以外,其余一應(yīng)完成。這當(dāng)然也在我的預(yù)料之中,否則,我不會(huì)把中文放在最后問(wèn)。
“為什么我要學(xué)那愚蠢的中文?誰(shuí)需要中文?”兒子像以往那樣,開(kāi)始了怨恨的反駁,雖然他也知道,這樣做其實(shí)不僅徒勞無(wú)益,反而會(huì)增加我的不快。那時(shí)候,我在兒子的面前從來(lái)不知有個(gè)“軟”字。每當(dāng)他嘀嘀咕咕、牢騷滿(mǎn)腹,我就變本加厲、劈頭蓋臉:“你為什么不學(xué)中文,你是中國(guó)人,知道嗎?你爸爸是中國(guó)人,你媽媽是中國(guó)人,你也是中國(guó)人!在美國(guó)生的怎么啦?哪天我們回國(guó)了,你還不得跟著回去,還不得說(shuō)中文,讀中文,寫(xiě)中文!”
邊嚷著,我邊走到電視機(jī)旁,“啪”地關(guān)掉電視。本來(lái)生龍活虎、嘰嘰喳喳的客廳,頓時(shí)死寂。終于,兒子極不情愿,沒(méi)好氣地從深深的沙發(fā)里提起身來(lái)。
米下了鍋,兒子仍游魂似地滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)悠。知道他又找不到中文書(shū)了,我鼻息都跟著快起來(lái),警犬般環(huán)視一下,頃刻間,《語(yǔ)文》課本第八冊(cè),就摔在他面前。我懶得看兒子拾起課本時(shí)的掃興樣兒,就轉(zhuǎn)身去廚房,只是兩耳豎得高高,密切注視身后的一舉一動(dòng)。
“我恨是你的兒子。我恨!”聲音雖然很低,我卻聽(tīng)得真切,包括那聲音里所有的怨恨,所有的苦楚。我的腳步僵住了,轉(zhuǎn)過(guò)身,怒視著他。他顯然注意到我的行動(dòng),做視若無(wú)睹狀,不經(jīng)意地打開(kāi)課本。
“你剛剛說(shuō)什么?”我壓低聲音,盡量保持平靜。他抬頭看了我一眼,眼睛里透出那種達(dá)到某種惡劣目的后的快意,卻又不露聲色地?fù)u頭說(shuō)了句沒(méi)什么。說(shuō)完,他開(kāi)始讀起了課文。
我仍僵在原地,傻了一樣。面對(duì)眼前這個(gè)我一直引以為傲的大兒子,突然之間,一切過(guò)往的美妙都被清空。剩下的,只是一片空白。我一直以為自己是個(gè)好母親——兒子想要的,我都給了他。他不曾想要過(guò)的,我也為他準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全。他喜歡滑雪,我連滾帶爬地陪著;他喜歡打棒球,我甘愿做車(chē)夫做義工做啦啦隊(duì)員;他愛(ài)去書(shū)店,我高興得屁顛顛地跟在后面……可他竟然說(shuō),恨做我的兒子?
就為了兒子的那句話(huà),我迷茫了好一陣,迷茫得見(jiàn)到兒子,像見(jiàn)到陌生人,好像他真的就不再是我兒子一般。直到有一天,我送他到好友海家里玩,海的媽媽對(duì)我說(shuō)了句更讓我吃驚的話(huà):“海說(shuō)他希望你是他的媽媽?zhuān) ?/p>
海媽的這句話(huà),負(fù)負(fù)得正一樣,把我前陣子的迷茫和失落一下子矯正了過(guò)來(lái)。我甚至有一種喜悅,竟像個(gè)喜歡惡作劇的小孩一樣對(duì)她說(shuō):“要不咱們換換試試?”
我把這個(gè)換媽的協(xié)議告訴兒子時(shí),是在晚飯時(shí)間。他看了看我,沒(méi)有一點(diǎn)的激動(dòng),似乎不明白我在說(shuō)什么。這倒讓我狐疑起來(lái):難道他那句只是氣話(huà),并非真意?這么想著,我故意做出狐疑狀,問(wèn):“你不是說(shuō)過(guò)不喜歡做我的兒子嗎?”我實(shí)在不敢用那個(gè)“恨”字。應(yīng)該說(shuō),這次他有些激動(dòng)。不,是很激動(dòng)。因?yàn)樗劬鋈灰涣?,之后一如長(zhǎng)明燈。假如不是我在面前,他可能會(huì)對(duì)全世界引吭高歌:“太好了,現(xiàn)在我不用彈鋼琴,不用練武術(shù),更不用做中文作業(yè)啦!”
翌日,他起得很早。見(jiàn)我從樓上下來(lái),他欣欣然地告訴我,帶到海家的東西都收拾好了。我一陣暈眩,閉上眼睛。我故意平靜地冷冷道:“那些東西是我給我兒子買(mǎi)的,你現(xiàn)在不做我兒子了,就不是你的了?!彼难劬Ρ牭闷娲?,甚至有些變形,雖然閃亮,卻蒙上一層透明的霧。
“什么?”他沒(méi)有說(shuō)下去,汽車(chē)拐彎一樣道:“那海媽媽給我多少零花錢(qián)?”我搖頭,說(shuō)去問(wèn)你新媽吧。正要出門(mén),一個(gè)電話(huà)解救了兒子,也解救了我。電話(huà)是加拿大他叔叔打來(lái)的,邀請(qǐng)兩個(gè)兒子冬假再去滑雪。他叔叔因?yàn)闆](méi)孩子,視我的兒子如寶貝。每年寒暑假都邀請(qǐng)他們?nèi)ケ苁罨蚧?。兒子和叔叔說(shuō)了話(huà),聽(tīng)說(shuō)又要去加拿大,高興得忘記了剛才的傷心事??蓜傄环畔码娫?huà),他的傷心事就被我勾出來(lái)。我對(duì)他說(shuō),既然你不再是我的兒子,就不能去加拿大了,只能是我的新兒子去了。
“那,那能不能冬假之后再換?”他支吾著,長(zhǎng)明燈黯淡了下來(lái)。我當(dāng)時(shí)的悲哀鋪天蓋地。沒(méi)想到,多年來(lái)日日的辛苦竟抵不過(guò)他叔叔數(shù)日的招待??晌疫€是同意了他的提議。
圣誕假期過(guò)去了,新學(xué)期開(kāi)始了。換媽媽之事,我和兒子都三緘其口。他不提,我更樂(lè)得高興。反正他似乎越來(lái)越聽(tīng)話(huà),一兩個(gè)月下來(lái),我不檢查他的作業(yè),他也能照樣拿出全A的成績(jī)來(lái)。鋼琴考試年年進(jìn)階,畫(huà)畫(huà)每年參展;棒球隊(duì)里,儼然一個(gè)小教練。兒子如此,為母何求?只有學(xué)中文,我睜一只眼,閉一只眼。
那日,看央視版的《射雕英雄傳》。大兒子突然問(wèn)我:“聽(tīng)叔叔說(shuō),小說(shuō)比電視劇更好看,因?yàn)殡娨晞“押芏嗲楣?jié)都改了?!蔽尹c(diǎn)頭,還講了幾個(gè)細(xì)節(jié)為佐證。見(jiàn)他心儀,我問(wèn):“你想不想看金庸大俠的書(shū)?媽媽有全套?!彼q豫。我又道:“你現(xiàn)在的水平,故事都能看懂??赐炅巳?,我還會(huì)付你讀書(shū)費(fèi)?!币宦?tīng)這話(huà),他便和我討價(jià)還價(jià)起來(lái)。他上了鉤,我樂(lè)了。
金庸的書(shū)一本本讀完了。期間我和兒子偶有口角,但他沒(méi)再說(shuō)過(guò)那句讓我寒心的話(huà)。雖然每每想起那句話(huà),那個(gè)字,我還是像老毛病又犯了一樣,心口隱隱作痛。
晚上,兒子打完棒球比賽回家的路上,我邊開(kāi)車(chē)邊漫不經(jīng)心地問(wèn):“你和海要換媽的事情,到底什么時(shí)間換?”兒子因?yàn)橼A了比賽,還沉浸在興奮的回味之中。突然聽(tīng)我這么一問(wèn),愣了半天。我不看他,繼續(xù)開(kāi)車(chē)。他想開(kāi)口,卻又頓了一下,才說(shuō)道:“你知道嗎,今天我們贏了海他們隊(duì)。”我點(diǎn)頭。這是他們隊(duì)第一次贏了海的隊(duì),他當(dāng)然高興。
我想,他不回答我的問(wèn)題,大概沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),或者聽(tīng)見(jiàn)了,問(wèn)題卻沒(méi)在他的小腦袋瓜里注冊(cè)。自從他說(shuō)了那句傷透我心的話(huà)后,我開(kāi)始對(duì)兒子另眼看待了。我告訴自己:不僅要在血緣上讓他承認(rèn)是我的兒子,也要在心理上行為上把我當(dāng)成他可以?xún)A訴可以信賴(lài)的朋友,而不是反抗的對(duì)象。
晚飯兒子吃的很多。我洗碗時(shí),他走過(guò)來(lái),要替我倒垃圾。我調(diào)侃他道:“呵,今天這么勤快!是因?yàn)橼A了海?”“不,是因?yàn)槟銓?duì)我好呀!”他脫口而出,好像這話(huà)在他口中已經(jīng)憋了很久似的。
“是嗎?”我沖他笑,又問(wèn):“怎么好呢?”
“你做的飯好吃!”
“哦……我以為你更喜歡漢堡包呢?你不是說(shuō)海家里常常出去吃漢堡嗎?”
“你是個(gè)好媽媽?zhuān) 彼淮穑瑓s又道。
“你還讓我讀金庸?!?/p>
“這有什么?媽媽也喜歡金庸,所以才讓你讀?!?/p>
“可上次那個(gè)叔叔來(lái)說(shuō),小的時(shí)候,他媽媽不讓他讀金庸,他只得爬到房頂上去讀,怕他媽媽抓住他,把他的書(shū)撕了。”他十分認(rèn)真地說(shuō)。
我抿嘴笑。原來(lái)那天和一個(gè)朋友聊天的話(huà),兒子都聽(tīng)見(jiàn)了,還和我做了一番比較呢。
“唉,你不是不喜歡學(xué)中文的嗎?”
兒子靦腆一笑,說(shuō)“其實(shí)也不是,自從讀了金庸,我開(kāi)始喜歡中文了?!?/p>
“不會(huì)是因?yàn)橛凶x書(shū)費(fèi)吧?”我故意道。
“不是,不是?!彼麌?yán)肅地?fù)u頭?!澳悻F(xiàn)在不給我錢(qián),我還是會(huì)讀下去的。金庸這樣寫(xiě)歷史,比那些教科書(shū)更有意思?!?/p>
“可是我以為你不喜歡做我的兒子呢。”我一下子忍不住,竟脫口而出。話(huà)一出口,我一萬(wàn)個(gè)后悔。兒子現(xiàn)出一絲尷尬來(lái),道:“其實(shí)你是一個(gè)很好的媽媽。我覺(jué)得我很幸運(yùn),因?yàn)槲业膵寢屖悄?。?/p>
天哪!我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧?那一刻,我有些不能自已。盡管我自認(rèn)是個(gè)稱(chēng)職的好媽?zhuān)瑓s從未奢望兒子這樣的評(píng)語(yǔ)。那一刻,我全身沸騰,竟熱淚盈眶。還沒(méi)等我的眼淚有機(jī)會(huì)涌出,又聽(tīng)兒子道:“不過(guò),你可以更好?!蔽业臏I腺立刻又枯竭了。我皺起眉頭,剛要發(fā)問(wèn),只聽(tīng)兒子道:“比如說(shuō),我不喜歡彈鋼琴,你卻非得逼著我彈?!蔽覄傄q解,兒子又說(shuō):“我知道你的理由,美術(shù)培養(yǎng)觀察,音樂(lè)養(yǎng)育情操。既然我那么喜歡繪畫(huà),你那么喜歡鋼琴,就算我們扯平了吧?!?/p>
“好吧,明天我就把電視搬到我臥室里去?!毖韵轮猓耗阋院髣e想再看電視?!澳呛?,我正好可以用你的電腦啦。”兒子做十分高興狀。
我目瞪口呆。這小家伙怎么變得如此詭辯和世故呀?他知道我喜歡在電腦上寫(xiě)作,只要占著我的電腦,我就得把電視讓給他。
“這樣吧,從這個(gè)周末起,你和海換媽?!蔽夜室鈵汉莺莸卣f(shuō)。
兒子作出一幅可憐相來(lái),像電視里的小老鼠Jerry一樣,雙手相握舉到胸前,無(wú)限可憐萬(wàn)般無(wú)奈地哀求道:“哦……我親愛(ài)的媽媽?zhuān)易钣H愛(ài)的媽媽呀,你怎么可以對(duì)你的兒子這樣殘忍?”還沒(méi)有等我再說(shuō)話(huà),他轉(zhuǎn)身跑了。我沒(méi)有去追他,我知道,他是我的兒子了——無(wú)論是血緣上,還是心理上,他都接受了我這個(gè)媽?zhuān)疫@個(gè)朋友。
在和兒子的戰(zhàn)爭(zhēng)中,我發(fā)現(xiàn)自己常常扮演那個(gè)笨貓Tom的角色,而兒子往往是精靈可愛(ài)的小老鼠Jerry。不過(guò),說(shuō)句心理話(huà),我愿意!真的很愿意,很愿意!
(責(zé)編未濃)