趙麗生
與立強(qiáng)為友,還不到一年,真是相交恨晚。立強(qiáng)小我30歲,我已是望九,他也臨近花甲了。不過(guò)“花甲”這一道關(guān),是人生由少壯往成熟發(fā)展的一步,用季節(jié)打比喻,像由盛夏轉(zhuǎn)入金秋。立強(qiáng)在本書(shū)(《硯邊散墨》)中多次也說(shuō),金秋是最美的季節(jié)。但愿立強(qiáng)在此后這最美的年光中,能創(chuàng)作出比前邊三四本畫(huà)集更奔放、更熱情的山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)。
乙酉年春節(jié)前后,我因病住院近一個(gè)月。臨近出院時(shí),蘭州青年書(shū)畫(huà)家李世嶸同志(他是立強(qiáng)的得意晚輩畫(huà)友)說(shuō),要找一部車送我回家。在車上,他遞給我這部打印稿,說(shuō)立強(qiáng)現(xiàn)在老家成縣,春節(jié)后就不再過(guò)蘭州,徑直到南京布置這部稿子的插圖和出版,希望我寫(xiě)一篇序。寫(xiě)序之事,我固不敢辭,但我與時(shí)下一些人不同,時(shí)下有些人主張不讀書(shū)的內(nèi)容就可寫(xiě)序,我沒(méi)那個(gè)本領(lǐng)。我不但要讀稿子,還要反復(fù)讀立強(qiáng)的幾本畫(huà)集,還要讀立強(qiáng)的老師蔡鶴汀先生的畫(huà)集,這個(gè)工作量就大了。
功夫不負(fù)有心人,在考察完這些材料之后,我感覺(jué)到我在序里有話可說(shuō)了。
我要說(shuō)的第一部分,是有關(guān)立強(qiáng)的恩師蔡鶴汀先生。立強(qiáng)在本書(shū)的首篇中,用一萬(wàn)四千多字的篇幅,親切地記述了在“文革”的苦難歲月中,師徒二人艱苦教畫(huà)、艱苦學(xué)畫(huà)的歷程,是十分感人的。但需要指出,教與學(xué)的內(nèi)容僅限于基本功,如用水、用墨、用筆,如何點(diǎn)染、如何勾勒、如何皴擦等等。至于畫(huà)的風(fēng)格,則二人很不相同。蔡是任伯年畫(huà)派的后裔學(xué)人,畫(huà)路很寬,畫(huà)老虎、畫(huà)水牛、畫(huà)孔雀、畫(huà)泰山和華山、畫(huà)梅花,特別在畫(huà)梅方面有一定的創(chuàng)造性。立強(qiáng)不然,不見(jiàn)他畫(huà)虎、畫(huà)水牛、畫(huà)孔雀,他專注的對(duì)象就是他老家的山山水水,而且專注地使用大青綠法來(lái)?yè)]灑。他對(duì)兩山峽谷中間的水氣(霧)也特別喜愛(ài)予以抒寫(xiě)。
這個(gè)悖反現(xiàn)象并不奇怪。在大學(xué)里,導(dǎo)師帶研究生也有類似現(xiàn)象。有兩種情況,其一是,導(dǎo)師和研究生的題目完全配套,研究生的題目不過(guò)是導(dǎo)師題目的一個(gè)小分支。其二是,研究生和導(dǎo)師不配套,各干各的,但研究生仍然能從導(dǎo)師那里學(xué)到很多東西。立強(qiáng)與蔡先生的師生關(guān)系,應(yīng)該屬于后一種。
我要說(shuō)的第二部分,是有關(guān)立強(qiáng)的第一本畫(huà)集(1989版)。這本畫(huà)集一翻開(kāi),簡(jiǎn)直要嚇人一跳,這里面全是一個(gè)畫(huà)家對(duì)家鄉(xiāng)山水的熱愛(ài)和抑制不住的企圖用大青綠來(lái)加以表現(xiàn)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)是無(wú)可譴責(zé)的,但據(jù)說(shuō)評(píng)語(yǔ)紛至沓來(lái),“太野啦”?!耙啊庇惺裁磯?凡·高畫(huà)的云彩和樹(shù)頭不是也很“野”嗎?對(duì)畫(huà)家的這種沖動(dòng),是要鼓勵(lì)而不是抑制。到立強(qiáng)的后面一部畫(huà)集里,受到抑制果然平靜了許多,但同時(shí)創(chuàng)造性不是更少些了嗎?所以我主張,不要抑制,讓它沖動(dòng)下去,在沖動(dòng)的過(guò)程中,它自然而然需要某些技法,自然而然需要某些傳統(tǒng)來(lái)借鑒,慢慢地一個(gè)完整的藝術(shù)家就形成了。許多事情的過(guò)程,不就是這樣的嗎?
最后,提兩條意見(jiàn)。
第一條,書(shū)名《硯邊散墨》未免過(guò)分瀟灑了一點(diǎn),沒(méi)有透露出寫(xiě)這部書(shū)的積極意義。這部書(shū)的積極意義是什么?它應(yīng)該是,一位學(xué)藝無(wú)門(mén)的遠(yuǎn)方青年,投到一位無(wú)形中處于有罪狀態(tài)的畫(huà)家門(mén)下,師生凄苦教畫(huà)學(xué)畫(huà)的整個(gè)過(guò)程。這些,從書(shū)名里一點(diǎn)也反映不出來(lái)。李世嶸說(shuō):“你給他改一個(gè)?!蔽艺f(shuō):“豈敢!”一個(gè)人的名字,一部書(shū)的名字,只有這個(gè)人的父親和書(shū)的作者本人,才有這種天賦的權(quán)威。
第二條,文章的水平極好,而這是從我個(gè)人說(shuō)的。看報(bào)紙,有人說(shuō)時(shí)下青年的英語(yǔ)水平還可以,中文水平太差。從那種水平看,應(yīng)該說(shuō),深了點(diǎn)。里面使用的若干畫(huà)家術(shù)語(yǔ)和帶哲學(xué)味的術(shù)語(yǔ)不少,非常適合于我這樣文化水平的人,而不適合于比我再低一碼的人。
2005年3月8日,驚蟄后一日
寫(xiě)于蘭大22樓之209室
時(shí)已臨界89歲
責(zé)任編輯 魯 東