王濟(jì)遠(yuǎn)

一、學(xué)術(shù)研究者的主體性定位

所謂學(xué)術(shù)研究的主體性也就是學(xué)術(shù)研究應(yīng)有個(gè)“我”在，即研究者的主體意識(shí)。這是聽(tīng)錢(qián)理群先生關(guān)于《與魯迅相遇》的講演之后“進(jìn)一步”認(rèn)識(shí)的。魯迅關(guān)于“偽士”的論述，非常深刻。魯迅講：“偽士當(dāng)去，迷信可存?！薄皞问俊逼鋵?shí)就是表達(dá)了魯迅這樣一種思想：就算你的那些新說(shuō)都是正確的，可是因?yàn)闆](méi)有立基于個(gè)人自身的歷史和現(xiàn)實(shí)境遇，沒(méi)有從個(gè)人最深切的體驗(yàn)出發(fā)，不過(guò)是唯順大勢(shì)而發(fā)聲，所以是靠不住的；而且正因?yàn)槟切┧枷胧钦_的、新穎的，但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來(lái)權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心，所以，這樣的隨波逐流者應(yīng)該稱(chēng)之“偽士”。對(duì)于魯迅的這一思想，我深受觸動(dòng)。因?yàn)樵诖艘郧拔乙恢庇幸粋€(gè)較為模糊的想法，也可以說(shuō)是一種疑問(wèn)，即學(xué)術(shù)研究的客觀(guān)性與作為研究者主體性的問(wèn)題。雖然說(shuō)從哲學(xué)的意義上，尤其是近現(xiàn)代西方哲學(xué)來(lái)講，“一切歷史都是當(dāng)代史”這一觀(guān)念已經(jīng)刷新了以“客觀(guān)”、“真實(shí)”為鵠的傳統(tǒng)歷史學(xué)寫(xiě)作，但真正具體到個(gè)人的學(xué)術(shù)研究中，仍然不能很好地端正研究主體與對(duì)象的關(guān)系，尤其是對(duì)于似乎已成的“經(jīng)典”或“定論”來(lái)講。

因此現(xiàn)在重新回過(guò)頭來(lái)閱讀魯迅先生的《破惡聲論》，領(lǐng)會(huì)魯迅對(duì)“偽士”、對(duì)“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”、對(duì)“靡然合趣，萬(wàn)喙同鳴，鳴又不揆諸心”的批判，指出“偽士”們的“本根剝喪，神氣旁皇”，強(qiáng)調(diào)“惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”，感觸甚深。面對(duì)我們的學(xué)術(shù)研究工作，實(shí)在也是創(chuàng)造。我們面對(duì)研究與思考的對(duì)象時(shí)，最根本的是要有個(gè)人的深切體悟，將心比心，甚至站在對(duì)方立場(chǎng)上去體會(huì)、理解和思考。而不是簡(jiǎn)單套用時(shí)興的理論、觀(guān)點(diǎn)，“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”。這樣從個(gè)人切身感受表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)，也許是不成熟的，甚至是偏頗的；但即使有一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的地方，也是別人不能替代的。也許正是在這個(gè)意義上，也就是我們一直強(qiáng)調(diào)所謂“三分學(xué)問(wèn)，七分人品”吧。這在深處的某個(gè)點(diǎn)上應(yīng)該和藝術(shù)創(chuàng)作是相通的，正如歌德所說(shuō)：“作為一個(gè)作家，我在自己的這一行業(yè)里從來(lái)不追問(wèn)群眾需要什么，不追問(wèn)我怎樣寫(xiě)作才對(duì)社會(huì)整體有利。我一向先努力增進(jìn)自己的見(jiàn)識(shí)和能力，提高自己的人格，然后把我認(rèn)為是善和真的東西表達(dá)出來(lái)。我當(dāng)然不否認(rèn)，這樣工作會(huì)在廣大人群中發(fā)揮作用，產(chǎn)生有益的影響，不過(guò)我不把這看作是目的，它是必然的結(jié)果，本來(lái)一切自然力量的運(yùn)用都會(huì)產(chǎn)生結(jié)果。作為作家，我如果把廣大人群的愿望當(dāng)作我的目的，盡量滿(mǎn)足他們的愿望，那么，我就得像已故的劇作家考茨布那樣，給他們講故事，開(kāi)玩笑，讓他們?nèi)?lè)了。”周作人所謂越是個(gè)人的，越是全人類(lèi)的；正因?yàn)槭莻€(gè)人的，所以更是全人類(lèi)的。如果真是能夠把學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作當(dāng)作是表達(dá)自我，寄托個(gè)人精神的一種事情，而非其他，那么學(xué)術(shù)之與人生，也算差強(qiáng)人意了。

二、客觀(guān)、歷史、科學(xué)地對(duì)待20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及其學(xué)術(shù)研究

20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史與學(xué)術(shù)研究都幾經(jīng)曲折，而尤其是在這方面的學(xué)術(shù)研究中，有許許多多非學(xué)術(shù)性因素和影響滲入其中。

針對(duì)文革以及文革以前就已存在的極端意識(shí)形態(tài)、政治對(duì)于文學(xué)及其研究構(gòu)成的一種困境，80年代的研究者為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實(shí)，注重和強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)回到自身”和“把文學(xué)史還給文學(xué)”等等。老一輩的學(xué)者如唐右埠粲酰骸拔難вΦ筆紫仁俏難В文學(xué)史應(yīng)當(dāng)首先是文學(xué)史?！币虼瞬庞泻髞?lái)現(xiàn)代文學(xué)研究中對(duì)文學(xué)“現(xiàn)代性”的強(qiáng)調(diào)、“二十世紀(jì)文學(xué)”概念的提出、“重寫(xiě)文學(xué)史”的勃起。所有這些在當(dāng)時(shí)是有著非常積極意義的問(wèn)題，它策略性地表達(dá)了那種對(duì)政治性壓倒一切的反抗，對(duì)文學(xué)與文學(xué)研究的學(xué)術(shù)自律性的重申和訴求。

但是，我們看到一方面“重寫(xiě)文學(xué)史”以“純文學(xué)”作為旗幟，恢復(fù)了張愛(ài)玲、沈從文和錢(qián)鐘書(shū)等人必要的文學(xué)史地位；另一方面最終卻同樣以政治正確性作為單純的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以對(duì)“政治”距離的測(cè)量來(lái)確定文學(xué)史地位的高低，同樣也以政治性的評(píng)價(jià)代替了文學(xué)性的評(píng)價(jià)。“自由主義作家”由于“遠(yuǎn)離政治”而得到高度的評(píng)價(jià)，左翼作家因?yàn)檎味蝗∠恕八囆g(shù)價(jià)值”?！白杂芍髁x文學(xué)”逐漸凸顯成為文學(xué)史的“中心”和“主流”，而左翼文學(xué)則不斷受到貶低和排斥，且大有被放逐于現(xiàn)代文學(xué)史之外之勢(shì)。80年代這一姿態(tài)事實(shí)上已走向了它的另一個(gè)極端。

劉再?gòu)?fù)在世紀(jì)之交批評(píng)張愛(ài)玲的創(chuàng)作和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的論文中寫(xiě)道：“80年代，大陸一群思想者與學(xué)人從‘文化大革命的巨大歷史教訓(xùn)中得到教育，知道放下政治斗爭(zhēng)留下的包袱與敵意是何等重要，換句話(huà)說(shuō)，批評(píng)應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄任何敵意，而懷著敬意與愛(ài)意。對(duì)任何作家，不管他過(guò)去選擇何種政治立場(chǎng)，都可以批評(píng)，但這種批評(píng)應(yīng)當(dāng)是同情的，理解的，審美的。80年代的這種思路，到了90年代，似乎又中斷了。大陸有些作家學(xué)人，刻意貶低魯迅，把左翼文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)說(shuō)得一錢(qián)不值，與此同時(shí)，又刻意制造另一些非左翼作家的神話(huà)，這在思維方式上又回到兩極擺動(dòng)的簡(jiǎn)單化評(píng)論?，F(xiàn)在真需要對(duì)90年代大陸的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史寫(xiě)作有個(gè)批評(píng)性的回顧。”作為20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的弄潮兒，劉再?gòu)?fù)的這一反思具有重要的意義。盡管劉再?gòu)?fù)對(duì)于80年代“審美主義”和“純文學(xué)”的觀(guān)念仍然深信不疑，但是他對(duì)于90年代文學(xué)史寫(xiě)作所表達(dá)的不滿(mǎn)及其提出的問(wèn)題卻值得思索。同樣的，“20世紀(jì)文學(xué)”概念的提出者錢(qián)理群也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“自己作為當(dāng)年純文學(xué)概念的鼓勵(lì)者，為什么現(xiàn)在率先反過(guò)來(lái)對(duì)此進(jìn)行反思。這是因?yàn)樗诒瘟宋膶W(xué)與政治的關(guān)系以及文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系。那么，這個(gè)背后其實(shí)有更深刻的內(nèi)在原因。80年代的改革開(kāi)放是中國(guó)知識(shí)分子和黨內(nèi)的改革派的一次合作，這本身是有問(wèn)題的，但問(wèn)題在哪兒呢?特別是，當(dāng)我們這種觀(guān)點(diǎn)逐漸成為主流派，包括20世紀(jì)文學(xué)這個(gè)概念逐漸被學(xué)術(shù)界接受，成為主流派，甚至進(jìn)入教科書(shū)，通過(guò)文學(xué)它影響了下一代，但這個(gè)影響不一定好。我很緊張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們遮蔽、忽略的東西可能給年輕的一代產(chǎn)生消極的影響?！边@即是本來(lái)“決絕”政治而義無(wú)反顧地自愿走上“純文學(xué)”道路的文學(xué)及文學(xué)研究在90年代以后面對(duì)“權(quán)力、資本、新科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來(lái)的對(duì)文學(xué)對(duì)社會(huì)的一種破壞性作用”反而束手無(wú)策，這批80年代的弄潮兒和始作俑者突然有了一種局外人的感覺(jué)。

反思走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，怎么處理它與歷史、與現(xiàn)實(shí)政治、與當(dāng)今社會(huì)生活的關(guān)系?以政治和主流意識(shí)形態(tài)所是為是，“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”，實(shí)在和學(xué)術(shù)自身求真的原旨相違。正如30年代的沈從文當(dāng)時(shí)文壇“差不多”現(xiàn)象所說(shuō)：“為作家設(shè)想，為作品的自由長(zhǎng)成而能引起各方面的影響設(shè)想，我認(rèn)為一個(gè)政治組織固不妨利用文學(xué)作它爭(zhēng)奪‘政權(quán)的工具，但是一個(gè)作家卻不必跟著一個(gè)政治家似的奔跑(他即或是一個(gè)對(duì)社會(huì)革命有同情的作家，也不必如此團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn))。理由簡(jiǎn)單而明白，實(shí)行家是有目的而不大擇手段的，因此他對(duì)人對(duì)事是非無(wú)一定，好壞無(wú)一定，今天這樣明天又那樣，今天擁護(hù)明天又打倒，一切惟看當(dāng)前情形而定。他隨時(shí)可以變更方法而趨向目的，卻不大受過(guò)去行為的拘束。文學(xué)家照例得捏緊一枝筆，不幸這枝筆另一時(shí)也就纏縛著他。他若跟著‘政策跑，他似乎太忙一點(diǎn)，來(lái)不及制作什么有永久性的作品。不管他屬政府派還是屬反政府派，奉命執(zhí)筆既必然常常得變更其毀譽(yù)目標(biāo)，所說(shuō)的人事是非無(wú)固定性，違命執(zhí)筆則不可能，稍受壓迫且特別容易轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變又轉(zhuǎn)變，人轉(zhuǎn)變了文章卻好好的擺在那里。一個(gè)稍有記憶的讀者，試來(lái)對(duì)照對(duì)照，就可看出有多少作家去年的文章卻罵了今年的本人，當(dāng)前的行為倒嘲諷了先前的作品。結(jié)果恰好兩兩抵銷(xiāo)，本人的文章行為在社會(huì)上皆無(wú)從引起信仰。對(duì)革命言只是化‘悲壯為‘幽默，對(duì)文學(xué)言只是從‘有為變‘無(wú)為?！睆?0年后的今天看，這段也是“沉痛懇切”的論述，真同讖語(yǔ)無(wú)異，因?yàn)?0余年前的沈從文不僅回顧了過(guò)去，闡明了現(xiàn)實(shí)，而且竟能預(yù)言數(shù)十年后的將來(lái)，怎不令人嘆服!怎不令人悲哀!

同樣，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的政治和國(guó)家意識(shí)形態(tài)作情緒化的疏離，無(wú)視它與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的密切關(guān)系，顯然也非明智和科學(xué)之舉。正如王瑤對(duì)此一現(xiàn)象的質(zhì)疑：“你們講20世紀(jì)(文學(xué))為什么不講殖民帝國(guó)的瓦解，第三世界的興起，不講(或少講，或只從消極方面講)馬克思主義、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)與俄國(guó)文學(xué)的影響?”20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它是在整個(gè)民族求生存求發(fā)展，不同社會(huì)階層從不同的利益和需要出發(fā)尋求社會(huì)和民族出路，各種不同的政治勢(shì)力和政治力量的縱橫捭闔等等非常復(fù)雜的情勢(shì)下產(chǎn)生、發(fā)展的。所有這些注定了它與政治、與國(guó)家意識(shí)形態(tài)非同一般的密切關(guān)系。文學(xué)藝術(shù)也許是個(gè)人化的，“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”所帶來(lái)的作品的確談不上有什么藝術(shù)價(jià)值，但藝術(shù)家是生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，而作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的文學(xué)史和美學(xué)史也不能對(duì)一個(gè)時(shí)期文學(xué)和美學(xué)現(xiàn)象的研究作隨意的取舍。

三、慎作道德評(píng)價(jià)

學(xué)術(shù)研究的歷史和現(xiàn)實(shí)表明，作為研究者，不應(yīng)站在道德制高點(diǎn)上來(lái)講話(huà)，而是應(yīng)該時(shí)刻反省自己的立場(chǎng)，在保持這一清醒頭腦的前提下去思考，去寫(xiě)作。比如在對(duì)一種社會(huì)文化現(xiàn)象作批判的時(shí)候，言詞不妨可以尖銳一些；但在批評(píng)具體的人，特別是指名道姓地批評(píng)時(shí)，則要謹(jǐn)慎，要充分地考慮到批評(píng)對(duì)象的復(fù)雜性、多面性，批評(píng)要有余地，不要只圖自己說(shuō)得痛快而有意無(wú)意地傷害別人，也就是說(shuō)，既要堅(jiān)持原則又要寬厚待人。

研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)史，這一點(diǎn)尤為重要。從學(xué)術(shù)研究的意義上我們更注重學(xué)術(shù)自身的價(jià)值，注重創(chuàng)作主體創(chuàng)造在文學(xué)史、美學(xué)史的緯度上為我們提供了哪些新的東西，尤其那些對(duì)我們今天的學(xué)術(shù)事業(yè)和建設(shè)仍有積極意義的東西。但由于現(xiàn)代史作為歷史距離我們?nèi)绱酥?，而中?guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史又是那么繁蕪和復(fù)雜，加之長(zhǎng)期以來(lái)各種社會(huì)和政治意識(shí)形態(tài)的緊張和斗爭(zhēng)，對(duì)一個(gè)人及其學(xué)術(shù)成就的評(píng)價(jià)往往自覺(jué)不自覺(jué)地存在著不同程度的“因人廢言”，其中一個(gè)重要原因就來(lái)源于研究者不同的道德評(píng)價(jià)。現(xiàn)代文學(xué)研究中對(duì)于“左翼文學(xué)”或“純文學(xué)”的過(guò)分褒貶，其中許多存在這一因素。

四、“新世紀(jì)美學(xué)與信仰啟蒙”和沈從文美學(xué)思想研究

最近學(xué)界一批學(xué)者包括潘知常、劉再?gòu)?fù)、林崗、閻國(guó)忠、楊春時(shí)、張弘等人關(guān)于“新世紀(jì)美學(xué)與信仰啟蒙”的筆談。潘知常提出在中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)中，王國(guó)維、魯迅第一次從個(gè)體的角度思考美學(xué)問(wèn)題，王國(guó)維是立足于個(gè)體的“痛苦”，魯迅則是進(jìn)而立足于個(gè)體的“絕望”。但是，未能為“痛苦”、“絕望”的承擔(dān)找到一個(gè)更高的理由，則是他們的共同缺憾。因此，“為信仰而絕望，為愛(ài)而痛苦”，應(yīng)該是我們進(jìn)行美學(xué)新千年的追問(wèn)的起點(diǎn)。劉再?gòu)?fù)則稱(chēng)從不同的問(wèn)題出發(fā)，竟然得到(與潘知常)相近的結(jié)論?！拔膶W(xué)也許有其他使命，但是，偉大的文學(xué)的根本使命卻是展開(kāi)生命個(gè)體的靈魂沖突。文學(xué)是探究個(gè)體生命的，而個(gè)體生命天生是屬靈的。如果不探個(gè)體生命，文學(xué)就不能透徹，就有‘隔。在人類(lèi)意識(shí)發(fā)展史上，生命個(gè)體的成熟是和追問(wèn)‘不朽聯(lián)系在一起的，這就產(chǎn)生了對(duì)靈魂的思索。人對(duì)神的崇拜，事實(shí)上是對(duì)靈魂永生的崇拜。有了永生的追問(wèn)與渴望，才有生與死的沖突，靈與肉的沖突，本我與超我的沖突，此岸與彼岸的沖突，也才有對(duì)靈魂的叩問(wèn)，對(duì)天堂與地獄的叩問(wèn)，對(duì)神秘世界與超驗(yàn)世界的叩問(wèn)，以及對(duì)命運(yùn)與存在意義的叩問(wèn)。這種叩問(wèn)是個(gè)體生命與神秘世界的對(duì)話(huà)，其問(wèn)題不是屬于社會(huì)，而是屬于個(gè)人。換句話(huà)說(shuō)，其靈魂對(duì)話(huà)的內(nèi)容是個(gè)體化的，而不是群體化與社會(huì)化的。對(duì)文學(xué)這種本性的認(rèn)識(shí)一直只是涓涓細(xì)流，中國(guó)文學(xué)多在感時(shí)傷世，背負(fù)國(guó)家、民族、社會(huì)巨大包袱的傳統(tǒng)下發(fā)展過(guò)來(lái)。尤其在上個(gè)世紀(jì)，這傳統(tǒng)幾乎籠罩一切。今天正是適當(dāng)其時(shí)，重提文學(xué)的個(gè)體生命本質(zhì)，并以此來(lái)批評(píng)中國(guó)文學(xué)的根本性缺陷，為文學(xué)、美學(xué)探討的深入進(jìn)一新解?！逼渌麉⑴c討論的學(xué)者也都表達(dá)了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)。如閻國(guó)忠“有關(guān)美、愛(ài)、信仰的理論思考”，楊春時(shí)強(qiáng)調(diào)“世俗的美學(xué)與超越的美學(xué)”，張弘提出要“返回開(kāi)端與美的信念”等等。

眾多學(xué)者關(guān)于新世紀(jì)美學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的思考，給我一個(gè)久久想說(shuō)而終“未敢”說(shuō)出的想法，這就是沈從文的美學(xué)思想以及許多中國(guó)自由主義文學(xué)家的美學(xué)思想，盡管它們?cè)?jīng)是那么的不合時(shí)宜，并且既不能和魯迅之與“絕望”的深刻比，也不能和西方具有宗教情懷的托爾斯泰們比，但他們畢竟思考過(guò)了。而尤其是強(qiáng)調(diào)把文學(xué)作為宗教和事業(yè)對(duì)待的沈從文，他對(duì)支撐其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)于“人性”與“神性”、“美”與“愛(ài)”、“抽象”的美學(xué)思考，不正是給人一種超越現(xiàn)實(shí)、走向“神性”的啟示嗎?

責(zé)任編輯 魯 東