著名的美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特曾被冠以眾多的稱呼，諸如“科幻小說家”、“黑色幽默作家”、“政治文化寓言家”、“現(xiàn)代政治寓言作家”、“后現(xiàn)代作家”等等。縱使裹挾于眾多的稱謂之中，馮內(nèi)古特仍保持著自己的“本色”，在世界文壇中獨(dú)樹一幟。他在1997年推出自己的長(zhǎng)篇小說《時(shí)震》，并在一次訪談中宣稱“我不會(huì)再寫另一本書了。十分肯定。我已經(jīng)厭倦了?！盵1] 至此他已寫出十四部長(zhǎng)篇小說，其中國內(nèi)讀者較熟悉的有《貓的搖籃》、《五號(hào)屠場(chǎng)》、《冠軍的早餐》、《囚鳥》等。在《時(shí)震》中，他以慣有的犀利的目光冷靜地注視著喧囂的世界，用睿智的才思構(gòu)筑出一個(gè)狂歡化的文本世界——錯(cuò)亂的時(shí)空、荒謬的世界、怪誕的形象、幽默的調(diào)侃、詼諧的諷刺，充滿了奇思與妙想、瘋癲與癡狂、歡笑與沉思。

《時(shí)震》主要講述宇宙在2001年2月13日突然“收縮”，將時(shí)空一下彈回到1991年2月17日。十年的時(shí)空轉(zhuǎn)換使人們的生活發(fā)生了戲劇性的變化。這又是現(xiàn)在又像是過去的異樣生活令人們不知所措。在這樣一個(gè)奇妙的世界中，人們上演著各種荒誕不經(jīng)的悲喜劇。馮內(nèi)古特在文本中不但描述了一個(gè)時(shí)空逆轉(zhuǎn)的世界，而且運(yùn)用了一些后現(xiàn)代的寫作手法，如打破線性敘述，并通過作品中的作家人物特勞特及作品，為我們展示了一個(gè)多層的虛構(gòu)世界，使原本凌亂的文本顯得愈加復(fù)雜多變?！稌r(shí)震》中充盈著不確定性、開放性、互文性、游戲性、虛無性等等后現(xiàn)代因素。這些因素和狂歡化特征彼此交織，相互之間形成一種奇妙的張力，為作品增添許多藝術(shù)魅力。

一、馮內(nèi)古特對(duì)時(shí)空題材的運(yùn)用

時(shí)間概念是個(gè)古老而復(fù)雜的話題，歷來為學(xué)者苦苦思索及探討，從而出現(xiàn)了“物理時(shí)間”、“空間時(shí)間”、“心理時(shí)間”、“綿延”等各種稱謂及不同內(nèi)涵。至于時(shí)空體，它原是屬于地形學(xué)范疇，“是以時(shí)間和空間的彼此助長(zhǎng)為前提的，而這經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程?！卑秃战鹨苍赋觯拔膶W(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間關(guān)系和空間相互間的重要聯(lián)系，我們將之稱之為時(shí)空體?！薄皶r(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?！盵2]

馮內(nèi)古特似乎比較鐘情于描述時(shí)間、空間的領(lǐng)域，本著追求自由的精神，力求擺脫時(shí)空的束縛，以豐富的想象力出奇制勝，不斷拓展著多維時(shí)空體的疆域。例如在《泰坦族的海妖》中，寫到人類對(duì)空間世界的探索，空間旅行家和他的狗在太空發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異之地，通過該地后，人和狗的形體便消失在時(shí)空之中，每59天才能回到地球上現(xiàn)出形體；在代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》中，出現(xiàn)了馮內(nèi)古特的所謂的時(shí)間的“痙攣”，即“在時(shí)間跳躍中有規(guī)律地回歸”， [3]這種手法使得時(shí)間靈活變換，場(chǎng)景也隨之迅速切換，以至于主人公精神上混亂無序，和時(shí)空變換相對(duì)應(yīng)：“處于精神分裂的思想狀況，意識(shí)中的過去、現(xiàn)在、將來可以來回跳躍”[4]；在《加拉帕戈斯群島》中，他將時(shí)空拓展延伸至一個(gè)極為遙遠(yuǎn)的境地，描述了100萬年之后，人類核戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者逃避到加拉帕戈斯群島上的生活景象?！澳菚r(shí)的人類將變成皮毛裹身、形同海豹的動(dòng)物。他們將在深海自由游弋?！盵5]

二、《時(shí)震》中的狂歡化時(shí)空體

在《時(shí)震》中，馮內(nèi)古特又一次揮動(dòng)手中的魔術(shù)棒，通過宇宙的一次“收縮”，讓時(shí)空發(fā)生逆轉(zhuǎn)，彈回到了十年之前。各色人物在魔棒指揮之下猶如狂歡。

當(dāng)時(shí)震襲來之后，時(shí)空即發(fā)生錯(cuò)位，人類世界因而隨之引發(fā)巨大騷動(dòng)：生活秩序被打亂，理性規(guī)則、因果聯(lián)系、邏輯關(guān)系等也遭到消解與顛覆。書中如此描繪：“宇宙中的時(shí)空連續(xù)統(tǒng)一體突然出現(xiàn)了小故障，產(chǎn)生時(shí)震，使得每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回十年，不管愿意不愿意，完全一樣地重復(fù)以前所做的一切。這種似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺將延續(xù)整整十年。”（P8）在穩(wěn)步行駛的時(shí)空列車中，人們按部就班、悠然自得，還未來得及“踩剎車”就被拋向另一個(gè)奇異的時(shí)空境地，不同階級(jí)地位、身份與職業(yè)的人都一起彈回到十年之前，一起趕赴到時(shí)空置換后的那個(gè)既陌生又熟悉的生活空間，這一事件就具有了狂歡節(jié)眾人游行的意味。馮古內(nèi)特在橫向時(shí)間軸上將這十年重復(fù)，為了強(qiáng)化讀者的感受，有意地將一切在十年時(shí)間斷面上擺了兩次進(jìn)行比較，這不是簡(jiǎn)單意義上超越了時(shí)間，而是雙重意義上超越了時(shí)間。在突發(fā)時(shí)震時(shí)，人們的生活圖景不是被設(shè)定為“定格”，而是“重播”，從而使得人們超越了時(shí)間和空間、突破了理性思維，同時(shí)也戲謔了生存規(guī)律。巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)認(rèn)為，陀氏的創(chuàng)作“將情節(jié)集中在危機(jī)、轉(zhuǎn)折和災(zāi)禍等邊緣性的時(shí)空體上，他的小說有一種爆發(fā)性的令人透不過的緊張和恐懼感。這是一種新型的藝術(shù)時(shí)空體。”[6]馮內(nèi)古特也是將情節(jié)設(shè)置在邊緣時(shí)空體上，《時(shí)震》中的人們也是在宇宙的收縮之后被彈回到一個(gè)似曾相識(shí)的情境之中，一切均已經(jīng)歷過，但由于光陰荏苒，十年前的景象對(duì)人們來說又像夢(mèng)境一樣，也許事件景物等都與從前一樣，但各自心理感受已今非昔比，人們處于一種困惑狀態(tài)，到底是現(xiàn)在還是過去？若以時(shí)空來衡量，似乎回到從前；但若以心理的標(biāo)準(zhǔn)來看，則又顯然不是。因此使人難辨發(fā)生事件究竟應(yīng)該屬于過去還是現(xiàn)在。眾人似在夢(mèng)幻中上演著一出舞臺(tái)劇。特勞特稱舞臺(tái)劇為“人造時(shí)震”?！爱?dāng)幕布拉起，第一場(chǎng)第一幕開始時(shí)，演員們都知道他們要說些什么，做些什么，以及不管是好是壞的所有事情最終將如何結(jié)局。但是他們別無選擇，按部就班地做下去，就好像未來仍然是個(gè)謎團(tuán)?！保≒21）人們似乎行動(dòng)生活在現(xiàn)在，而又似乎不得不被過去所牽制?！爸挥挟?dāng)人們返回到了發(fā)生時(shí)震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機(jī)器人?！保≒9）

三、邊緣化的時(shí)空體

人們的生活失去了邏輯性、因果性的指引，隨機(jī)性地被拋向十年前的時(shí)空境地，這樣荒誕錯(cuò)亂的時(shí)空體系正如狂歡化的時(shí)空體，眾人深陷其中卻飄飄然不知身處何時(shí)何地，仿佛在狂歡節(jié)中沉醉忘情地置身于一個(gè)夢(mèng)幻世界。在狂歡化的時(shí)空體中，人們遠(yuǎn)離正統(tǒng)嚴(yán)肅的官方世界，擺脫等級(jí)觀念的束縛，拋棄官方文化的獨(dú)白與單聲的話語，他們無論權(quán)力與尊卑、富貴與貧窮，都不由自主地一起卷入到這次大逆轉(zhuǎn)的洪流中。在時(shí)震之后，人們猶若處于狂歡化的氛圍之中，失去自我控制的能力，無論以前經(jīng)歷的是快樂是痛苦都要再次來過。因此縱使是荒謬、是難堪、抑或是煎熬也要重新體驗(yàn)?！霸谶@十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對(duì)的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那么你仍然無能為力?！保≒9）人們生活在過去與現(xiàn)在的邊緣，成了狂歡生活中的邊緣人，任憑荒謬的生存規(guī)律的擺布。人們被一種無形的力量所驅(qū)使，倒退到十年前的時(shí)空中，再次活過這十年。正如人們遠(yuǎn)離原先的生活軌道，加入到狂歡廣場(chǎng)上的廣大人群之中。廣場(chǎng)是典型的時(shí)空體的狂歡形象，象征著整體性、全民性。廣場(chǎng)的含義已經(jīng)泛化為各種人們相聚與交往的活動(dòng)場(chǎng)所。例如，作家度假村“離宮”（其中有四個(gè)客房套間——?dú)W內(nèi)斯特·海明威套間、尤金·奧尼爾套間、辛克萊·劉易斯套間和約翰·斯坦貝克套間）；美國文學(xué)藝術(shù)院（時(shí)震后先當(dāng)作陳尸所，后又當(dāng)作軍官俱樂部）；博物館（時(shí)震后當(dāng)作流浪漢收容所）等等。作者虛構(gòu)了各種場(chǎng)所?？駳g廣場(chǎng)上洋溢著各種笑聲，是笑的海洋。在《時(shí)震》中，笑已抽象為嘲笑、諧謔與諷刺。馮古內(nèi)特以幽默調(diào)侃的口吻描述著荒誕不經(jīng)的世界，令人忍俊不禁，使人反思自我與社會(huì)。

結(jié)語

綜上所述，馮內(nèi)古特在封筆之作《時(shí)震》中為讀者展現(xiàn)了一個(gè)邊緣化的奇異世界，隨著時(shí)空的錯(cuò)位，人們分辨不出過去與現(xiàn)在，真實(shí)與虛假。作者并不隱瞞作品的虛構(gòu)性，甚至故意引導(dǎo)讀者注意到故事是虛構(gòu)的，這也是后現(xiàn)代作品的顯著特點(diǎn)之一。通過這種手法，在文本世界中虛構(gòu)了“時(shí)震”這樣一個(gè)時(shí)空體，使作品世界呈現(xiàn)出明顯的狂歡化。正由于狂歡生活的邊緣性，使得它可以遠(yuǎn)離正統(tǒng)嚴(yán)肅的官方生活，作者可以更自由地對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的陰暗面及人世間的丑行與罪惡進(jìn)行更徹底地揭露，旨在促使人類社會(huì)能更清醒地認(rèn)識(shí)與反省。

注釋：

[1]馮內(nèi)古特.時(shí)震[M]（虞建華譯）南京:譯林出版社，2000.2（序）.（以下《時(shí)震》的原文均引自該書，僅標(biāo)頁數(shù)）

[2]王建剛.狂歡詩學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社，2001.166-169.

[3]仵從巨.走回“迷宮”：《五號(hào)屠場(chǎng)》藝術(shù)研究[J].外國文學(xué)評(píng)論,1993,3:71.

[4]吳新華.也評(píng)《五號(hào)屠場(chǎng)》[J].外國文學(xué)研究,1995,4:97－98.

[5]仵從巨.論馮內(nèi)古特小說中的“異化感”[J].外國文學(xué)評(píng)論,1994,1:44.

[6]王建剛.狂歡詩學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社，2001.206.

（牛磊磊，江西師范大學(xué)文學(xué)院）