石延年，字曼卿，宋城（今河南商丘）人?！澳晁氖耍刀ǘ甓滤娜?，以太子中允、秘閣校理卒于京師”,[1] 則知曼卿生于淳化五年甲午（994年），卒于康定二年辛巳（1041年），年僅48歲。

石曼卿算得一位“奇人”，詩文、飲酒、書法皆不同凡俗，為人狂放不羈，而且一生在苦厄中度過，“曼卿少舉進士不中。真宗推恩三舉進士，皆補奉職。曼卿初不肯就，張文節(jié)公素奇之，謂曰：‘母老乃擇祿邪？曼卿矍然起就之。遷殿直。久之改太常寺太祝，知濟州金鄉(xiāng)縣。嘆曰：‘此亦可以為政也？”（同①），他屢試不中，宋真宗加恩給一個進士的頭銜與他，可高傲的他卻不愿接受。最后為了給家族帶來一絲安慰，還是屈從，做殿直（宋代武散官名），后以太常寺太祝（國有祭祀時，掌讀祝詞及迎送神）的官品做知縣。以儒家的評判標(biāo)準(zhǔn)，曼卿離“治國平天下”的理想相去甚遠。所以，他以詩酒書法自娛，鐘情于山水之間，與僧道為友，傲立于權(quán)利世界之外。他的一生充滿了悲壯色彩。正如時人對他的評價：

石曼卿自少以詩酒豪放自得，其氣貌偉然，詩格奇峭，又工于書，筆畫遒勁，體兼顏栁，為世所珍。[2]

石曼卿，磊落奇才，知名當(dāng)世，氣貎雄偉。飲酒過人。[3]

曼卿之才，大而無媒，不登公卿，善人是哀。曼卿之詩氣豪而竒，大愛杜甫，獨能嗣之。曼卿之筆，顏筋栁骨，散落人間，實為神物。曼卿之心，浩然無機，天地一醉，萬物同歸。[4]

曼卿的代表詩作就是歷來被人稱頌的《金鄉(xiāng)張氏園亭》：

亭館連城敵謝家，四時園色斗明霞。窗迎西渭封侯竹，地接?xùn)|陵隱士瓜。

樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花?？v游會約無留事，醉待參橫月落斜。

曼卿三十三歲那年為金鄉(xiāng)令，給著名的張氏園亭題了這首七律。其中的“樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花”句，想象奇特，得動物界與植物界愛之密語：鳥禽相向，急于告訴心中的喜悅，樹枝交相纏繞是要將一團一簇的花香傳至更遠更久！多么富有生機與人情味的描寫，無怪乎朱子大加贊賞，謂“形容得浩然之氣”。

歐陽修（1007—1072，字永叔）、梅堯臣（1002—1060字圣俞，世稱宛陵先生）、蘇舜欽（1008—1049，字子美），都是革新宋初詩風(fēng)的引領(lǐng)人物，也取得了重大的成就。石曼卿雖然在文學(xué)史上的地位不如他們?nèi)耍邕M行詩文創(chuàng)新并形成了自己的風(fēng)格，被譽為“三豪”之一的“詩豪”，歐陽修給予了很高的評價：“其為文章，勁健，稱其意氣” （同[1]），石的書法享有盛譽“顏筋柳骨”。他們既是密友，又是同道。他們的友誼建立在志同道合的理想之上，更顯長久與深厚。當(dāng)曼卿正處于盛年，卻撒手人寰，這無疑給同行的朋友以巨大的打擊：一方面來自對友人逝去的悲傷，另外也引發(fā)了對人生短暫的慨嘆與無奈，激起了文人常有的生命意識和功名理想。如歐文“嗚呼！曼卿生而為英，死而為靈。其同乎萬物生死，而復(fù)歸于無物者，暫聚之形，不與萬物俱盡。而卓然其不朽者，后世之名。此自古圣賢莫不皆然，而著在簡冊者，昭如日星。”[5]

曼卿去世，歐梅蘇都寫了挽詩。今試比較賞析之。

嗟我識君晚，君時猶壯夫。信哉天下奇，落落不可拘。

軒昂懼驚俗，自隱酒之徒，一飲不計斗，傾河竭昆墟。

作詩幾百篇，錦組聯(lián)瓊琚。時時出險語，意外研精粗。

窮奇變云煙，搜怪蟠蛟魚。詩成多自寫，筆法顏與虞。

旋棄不復(fù)惜，所存今幾余。往往落人間，藏之比明珠。

又好題屋壁，虹霓隨卷舒。遺蹤處處在，余墨潤不枯。

朐山頃歲出，我亦斥江湖。乖離四五載，人事忽焉殊。

歸來見京師，心老貌已癯。但驚何其衰，豈意今也無。

才高不少下，闊若與世疏。驊騮當(dāng)少時，其志萬里涂。

一旦老伏櫪，猶思玉山芻。天兵宿西北，狂兒尚稽誅。

而今壯士死，痛惜無賢愚。歸魂渦上田，露草荒春蕪。[6]

前時京師來，對馬嘗相揖。埃塵正滿衢，笑語曾未及。雖然恨莫親，往往聞風(fēng)什。

星斗交垂光，昭昭不可挹。獨哦秋露中，豈顧衣裘濕。酒杯輕宇宙，天馬難羈縶。

今朝我還都，但見交朋泣。借問泣者誰？曼卿魂已蟄。堂堂豪杰姿，遂爾一棺戢。

君生寒月明，君沒寒月入。月入還復(fù)升，精魄寧未集。孤墳細草遍，翠碣嗟新立。[7]

去年春雨開百花，與君相會歡無涯。 高歌長吟插花飲，醉倒不去眠君家。

今年慟哭來致奠，忽欲出送攀魂車。春暉照眼一如昨，花已破蕾蘭生芽。

唯君顏色不復(fù)見，精魄飄忽隨朝霞。歸來悲痛不能食，壁上遺墨如棲鴉。

嗚呼死生遂相隔，使我雙淚風(fēng)中斜。[8]

這三首詩的共同點為真誠而熾熱的感情流露，都用古體抒發(fā)了對曼卿早逝的哀悼和懷念之情。但他們選擇了不同的敘寫角度，運用了不同的表現(xiàn)手法，也具有不同的落腳點，因此，最后的表達效果也不一樣。試分析如下：

歐詩以我之情入筆，寫你。首兩句以“嗟我識君晚，君時猶壯夫”起筆，大有一唱三嘆之基調(diào)，也包含未能與君同生的遺憾?？雌饋硎菍懳?，實際以我之感情襯托曼卿的親和力。接二句概括曼卿的性格特點不拘一格，奇?zhèn)ギ?dāng)世“信哉天下竒，落落不可拘”。接著敘寫曼卿的酒、詩、書。歐以夸張的筆法寫曼卿“隱于酒”的驚世駭俗之舉：可飲干黃河，枯竭其源“昆侖”：“一飲不計斗，傾河竭昆墟”；其詩“奇”“險”，既有“錦組聯(lián)瓊琚”的華麗精美詩風(fēng)，更時時表現(xiàn)“搜怪蟠蛟魚”的奇險怪異意象；其書“筆法顏與虞”，有唐人顏真卿與虞世南的風(fēng)格，題壁“虹霓隨巻舒”，狂放自如，書法作品備受人青睞“往往落人間，藏之比明珠”，如今題壁仍然蒼勁有生氣“余墨潤不枯”。接下八句，關(guān)合你我而寫，透露著人事乖戾的無常之嘆?！半陨健睘楫?dāng)時淮南東路的海州的治所，今江蘇連云港市海州區(qū)。仁宗景佑二年二月（1035）因為石與范諷同為“山東逸黨”故而坐與范諷落職，石通判海州?！绊暁q出”，“斥江湖”有一種不可左右的命運在掌控著你我，流露悲涼的心境，語脈接著第一句而來，相識恨晚，更何況總是離別！后幾句層層遞進兼轉(zhuǎn)折，從“人事忽焉殊”的無常到“心老貌已癯”的無奈到“豈意今也無”的悲痛。其中既蘊涵著對石的痛惜之情，又何嘗不是對自己的憂嘆！下八句，抒寫了“才高”的曼卿卻遭遇“與世疏”的多蹇命運；曼卿“驊騮”之名馬天質(zhì)，少時志在千里，即使老邁也會伏櫪，“猶思玉山芻”：“昆侖之墟有玉山、木禾，玉山，王母所居也”，又合《詩經(jīng)》“生芻一束，其人如玉”的意思，描繪老馬尚思豐草，也暗示曼卿的品德如玉般高潔；更何況西北虎視眈眈的元昊尚等著曼卿一樣有膽識與智慧的人去征討！[9]才華與功勞強烈的對比，人生的期望與現(xiàn)實的巨大反差，造成了一種悲壯美。后四句正是在此基調(diào)上發(fā)出“痛惜無賢愚”的慨嘆，描寫死后的凄涼之境“魂歸渦上田，露草荒春蕪”， 表達了自己的傷悼之情。

梅詩以我之眼寫你我，抒寫人生短暫無常之嘆，俊才早逝的痛惜之情。整首詩分兩個部分。首先以前時所見的情景入筆，在塵埃滿天的大道上“嘗相揖”，未曾聽見石的笑語。而后以其代表性的特征“詩”、“酒”落筆。經(jīng)常聽聞曼卿的詩篇，其詩的成就與魅力如星辰、北斗交相輝映，光芒耀眼，常人難以汲取營養(yǎng)。而曼卿“獨哦秋露中”，如一個獨行的義士，不顧自己的身前身后“豈顧衣裘濕”？也寫明曼卿創(chuàng)作詩歌的執(zhí)著。他的性格如天馬，常人難以駕御，難以理解，而他也以酒杯傲然于宇宙之間。第二部分以今朝所見對比。由朋友的哭泣引出曼卿的死訊。既而發(fā)出我之所感“堂堂豪杰姿，遂爾一棺戢”，暗然卑小之棺閣是對有浩然之氣的偉男子的極大諷刺，這一聲慨嘆包含著無限的人生落寞情懷。接著四句以“月”意象來生發(fā)議論，一方面有類比的跡象，曼卿如月華般的才能照耀人間，也有月亮般的永恒的地位；另一方面又形成對比：月亮升落如常，而你的魂魄為何不能凝集？死何不能再生？這是無需回答的問題。所以，最后兩句只能設(shè)想遍地野草的山岡上，一座青色墓碑的新墳孤獨地守侯，并迎接人們的一聲聲嗟嘆！整首詩似乎只在敘說你的遭遇、你的風(fēng)采，但蘊涵了我的情感，透漏著對你的痛惜和欣賞。

蘇詩是歷代認為吊曼卿最出色的一篇。此詩主要以我之情寫我之所想、所感，抒情意味更濃。首四句，以去年“歡無涯”的聚會情景入筆，敘寫插花高歌，酣暢淋漓地痛飲，我醉倒就寢于你家等情節(jié)。蘇石皆善飲酒，還是當(dāng)時兩大文人集團之一汴京集團的主要成員。他們的友誼是建立在志趣相投、理想一致的基礎(chǔ)上的，因此我們可以想見他們作為知音的心心相通的深厚友誼。后六句一轉(zhuǎn)。由極度的歡樂跌入極大的悲痛之中。以“致奠”、“出送攀魂車”的場景與你相會，以“慟哭”、“（怎）忍欲”的心情送別。接著以所見之景色深化自己的心情：春暉如昨，春花已發(fā)，蘭草生芽，萬物呈現(xiàn)出欣欣向榮的生命力，而你容顏不再，精魂隨朝霞而去，強烈的對比，怎不讓我更加傷痛？最后四句以睹物思人的常見手法來抒發(fā)生死兩隔，獨留我盡受思念之苦的無限悲傷。

這三首悼詩都是以悼念自己的同道者角度而寫，但是，每個詩人的出發(fā)點不同，各自的寫作風(fēng)格不同，所表達的效果也不一樣。歐詩以長篇巨制敘寫曼卿之才華，并從字里行間透漏出自己的遺憾與悲憤之情。這種基調(diào)類似于他所作的《石曼卿墓表》。歐詩追求平淡的風(fēng)格（但不等同于枯瘠），同時，此詩還體現(xiàn)了歐詩散文化手法的一面。整首詩以敘事、議論為主，結(jié)構(gòu)鋪排跌宕。敘寫曼卿的為人狂放不羈（以飲酒為典型細節(jié)），詩歌的豪放雄奇變化多姿，書法精到不自珍惜，只隨性而寫，題壁四處可見，仍生氣活潑。而后所夾雜的議論從老驥尚求伏櫪的角度使人們對才華橫溢的曼卿英年早逝而倍感惋惜。整詩敘事語氣平淡，卻寓滿懷不平之氣于胸中，處處寫你，卻關(guān)合對人生的無常與無奈的慨嘆。相比而言，蘇梅的悼詩更具個人情感色彩。梅詩敘事與抒情成分并重，在敘事的基礎(chǔ)上抒情，有漢樂府的詩味。梅詩以之前大路上相見，曼卿的“笑語”這一場面入筆，帶有遺憾的語氣。而后以形象的筆法敘寫曼卿的詩篇光彩照人，以酒傲然于宇宙，皆為自己所見、所想，并不帶蓋棺定論的評說意味，但依然隱隱透露出欣賞與惋惜之意。篇中的“堂堂豪杰姿，遂爾一棺戟”，實為警策，將作者的感情外化，成為對曼卿，也是對人生的一聲喟嘆，特別是如曼卿一樣的才華橫溢卻坎坷不遇的人生！其后作者以月的意象作比，進一步加強了詩歌抒情的韻味，也提升了人生不再的悲涼感慨。蘇詩之所以歷來受稱頌，除了他表達了真誠而熾烈的懷悼之情以外，他的風(fēng)格更象唐調(diào)，抒情意味比前二首更濃，有沉郁的氣氛。整首詩流暢連貫，詩情跌宕熱烈，類于他的雄豪詩風(fēng)。雖然作者也是以細節(jié)來入筆，但他的敘事是以抒情為基調(diào)的，處處流露著作者的痛惜之情。去年的“高歌”、“長吟”、“醉倒”等一系列的快樂場面，可以顯現(xiàn)兩人的深厚友誼，也更映襯今年的“慟哭”、“悲痛”之劇烈。陳衍評選的《宋詩精華錄》選錄了此篇，并評曰：“此詩無甚異人處，惟第三句的是曼卿酒酣精神（詳歐陽公文中）；‘歸來句是實在沉痛語?！盵10]“無甚異人處”是指抒寫傷悼之情歷來都有，蘇的寫法也是沿襲常見的以景、以事襯情的手法，但其事“插花飲”不僅描寫了唐宋時男子戴花的習(xí)俗，更可以表現(xiàn)曼卿落落不拘于時的豪放性格，“歸來悲痛不能食，壁上遺墨如棲鴉”卻真正具有睹物思人人已非的悲痛，而且，所睹之物是最能代表曼卿才華和個性的書法作品，這其中不僅蘊涵著傷悼生命的短暫，還有英雄惺惺相惜的喟嘆。

這三首挽詩抒發(fā)了深重的哀悼之情。在這些詩篇中，既抒發(fā)了深厚的情感，也流露出了三位開創(chuàng)宋調(diào)先驅(qū)者的創(chuàng)作風(fēng)格。平淡的語言，平淡的情節(jié)，平淡的敘述，把滿腔的傷痛隱于背后。不同的是歐詩更類散文，跌宕舒展；蘇詩類于敘事詩，但含有一唱三嘆的抒情韻味；梅詩語言更平淡，表達更直白，詩情淳樸，有類村婦的挽歌。

注釋：

[1]歐陽修．石曼卿墓表．文忠集卷二十四[Ｏ]．文淵閣四庫全書本．

[2]歐陽修．六一詩話[Ｏ]．

[3]歐陽修．歸田錄卷下[Ｏ]．文淵閣四庫全書本．

[4]范仲淹．祭石學(xué)士文，范文正集巻十[Ｏ] ．

[5]歐陽修．祭石曼卿文，文忠集卷五十[Ｏ]．

[6]歐陽修．哭（一作弔）曼卿．文忠集卷一[Ｏ]

[7]梅堯臣．弔石曼卿，宛陵集卷八[Ｏ]

[8]蘇舜欽．哭曼卿，蘇學(xué)士集卷二[Ｏ]

[9]石延年在明道中（當(dāng)在1033年，《續(xù)資治通鑒長編》卷一百二十七“明道中延年嘗建言：天下不識戰(zhàn)三十余年”，當(dāng)指從真宗景德元年十二月即1005年1月與遼簽訂“澶淵之盟”后，宋不再備戰(zhàn)，此時距1033，虛年三十）上書《論西邊十事》，言元昊必反及備戰(zhàn)事宜，但皇上未采用。仁宗景祐三年（1036）元昊反，皇始思曼卿之言，遂用其計，并于康定元年（1040）委派吳遵路、石延年往河?xùn)|路料揀民兵。石第二年卒。

[10]陳衍評選、曹旭校點，宋詩精華錄[M]，南昌：江西人民出版社，1984：25.

（楊芙蓉，廣東技術(shù)師范學(xué)院）