每天清晨或傍晚，你都會在小城街頭看到一個老頭兒，推著一輛豆腐車慢慢地走著，豆腐車上的電喇叭里不時發(fā)出一個清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！”那個聲音就是我，老頭兒就是我爹。我爹是個啞巴，直長到22歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在我爹的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的鈴鐺。

兩三歲時我就知道有一個啞巴父親是多么的屈辱！我在家里排行第三，上面有兩個哥哥，村里人從來不喊我的名字，就喊我“啞巴老三”，好像我也是個啞巴似的；我和小伙伴吵架，他們甚至把“老三”這兩個字都去掉了，“啞巴啞巴”的喊得震天響，一面喊一面還學我爹比劃手勢的模樣，扮著鬼臉嘲笑我。因此，我從小就恨自己為什么會有這么一個啞巴爹！有的小孩被大人使喚著來買豆腐，卻不給錢就跑，爹急得伸直了脖子也喊不出聲來，每逢這時候，我絕不會像哥哥們一樣追上那孩子揍兩拳，我不恨他們，只恨我爹是個啞巴。所以，每當爹特別無助而我又仇恨般地在一旁冷眼看他時，爹就會一個人傷心發(fā)呆，或者把瘦小的身子縮成更小的一團，靠在做豆腐的磨桿或者磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的樣子。

我對自己說：我一定要好好念書，一定要考上大學，一定要離開這個想起來就讓我傷心的地方。就是用這樣的信念支撐著，我發(fā)瘋般地讀書，終于如愿以償。

可是，以后事情的發(fā)展，卻是我那時怎么也料想不到的。

記得接到大學入學通知的那天，爹一臉鄭重地把一疊還殘留著生豆腐腥氣的鈔票遞到我手上，兩只手不停地比劃著。我當然明白他的意思，他是說這是他多年做豆腐攢下的，早就為我準備了，他知道準會有這么一天。望著他臉上洋溢著的為我而分外驕傲的神情，捏著手里這疊浸透著他血汗的鈔票，我的心里不禁顫動起來。隨后，我看到他領著我的兩個哥哥，把家里養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出去宰了，他樂顛顛地跑前跑后，把全村的鄉(xiāng)親們都請了來，比劃著說要好好慶賀我考上了大學。

此刻，我的心顫動得厲害，有點想流淚，我突然覺得，我以前對爹是不是太不講父女情分了？吃飯的時候，我第一次給爹夾了一塊大肥肉。這時候，我看到爹的眼睛里放出了從來沒有的光亮，端起大碗的高粱酒，爹大口大口地喝著，再吃上我給他夾的大肥肉，爹醉了！他的臉那么紅，腰桿兒那么直，手語打得那么瀟灑，我情不自禁地喊了聲“爹——”要知道，十多年了啊，爹從來沒有看到過我喊他“爹”的口形。爹愣了愣，站起來，一把抱住我，號啕大哭。

打這以后，爹越發(fā)辛苦地做著他的豆腐，用帶著生豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學。畢業(yè)之后，我在距老家四十里外的一個中等城市找到了一份不錯的工作，趁假期，我回去看爹，可誰想就在回鄉(xiāng)途中，我乘坐的車子出了事故……

后來發(fā)生的一切是大嫂告訴我的：過路的人中有人認出我是啞巴老三，于是趕緊通知我家。腿腳麻利的哥哥嫂嫂先趕了來，看到躺在地上渾身是血的我，他們就亂了陣腳，光是哭作一團，完全沒了主意。爹是后來才到的，他撥開人群沖進來，一看到我這個樣子，一把就抱起我，也不管人家怎么斷定我必死無疑，伸手就硬攔下了一輛過路的大卡車。他用腳支撐著我的身子，騰出一只手來，從口袋里摸出一大把他賣了豆腐的零錢，塞到司機手里，然后不停地比劃著手勢，求司機把我送到醫(yī)院去搶救。大嫂說，平時懦弱的爹，在那個時候卻顯出了完全不同于往日的果敢和鎮(zhèn)靜。

在初步處理了我的傷口之后，醫(yī)生明確讓我哥哥趕緊替我轉院，并直截了當地說，像我這樣的情況，只能死馬當作活馬醫(yī)，因為當時送到醫(yī)院的我?guī)缀趿坎坏窖獕?，腦袋被撞得像個癟葫蘆。

哥哥們已經在為我做后事準備了，可是爹堅決撕碎了哥哥們?yōu)槲屹I來的喪衣，他急速地打著手勢，告訴他們：“你們的妹妹不會死，她今年才22歲，我們一定要救活她！”他要哥哥們把他的意思轉告醫(yī)生。

可是醫(yī)生聽了之后仍然表示無能為力，醫(yī)生說：“這姑娘能被救活的可能性很小很小，你們家屬一定要有思想準備，而且這個搶救要花好多好多錢，還不一定能見效?！?/p>

哥哥把醫(yī)生的意思翻譯給爹聽，爹立刻就跪在了地上，又馬上站起來，指指我，高高地揚揚手，再做著種地喂豬割草推磨等等活兒的姿勢，然后翻出已經掏空了的衣袋，伸出兩只手使勁地比劃著。哥哥把爹的意思告訴醫(yī)生：“我爹說，求求你們救救我孩子，你們一定要救她。我會掙錢交醫(yī)藥費的，我能干各種活兒，我有錢，我現在口袋里就有四千元錢?！?/p>

醫(yī)生握住爹的手，搖搖頭，表示這四千元錢是遠遠不夠的。爹急了，他指指哥哥嫂嫂，緊緊握起了拳頭：“我們家不是我一個人，還有他們，我們全家一起努力，我們一定能做到。”他又抬頭指指屋頂，低頭跺跺腳，“我有房子，可以賣掉，就算傾家蕩產，也一定要把我女兒救過來！”他轉過身，對我大哥比劃了一陣，大哥哭著對醫(yī)生說：“請醫(yī)院相信我們，我們絕不會賴賬的，我們一定會想辦法把錢湊齊?！?/p>

平時看慣了生生死死的醫(yī)生們，此刻都被我爹感動得淚流滿面，我終于沒有轉院，直接被推上了手術臺。手術中，爹寸步不離地一直守在手術室外面的走廊上，忍著滿腹的焦慮，滿嘴起了大泡，卻沒有掉一滴眼淚。

手術進行了十多個小時，一定是爹的父愛感動了上蒼，天也憐我，我終于活下來了！可是在手術后差不多半個月的時間里，我一直昏睡不醒，近乎一個植物人，爹就用粗糙的手輕輕地為我按摩，用不會發(fā)音的嗓子一個勁兒地對著我“哇哇啦啦”地呼叫，他是拼命想把我叫醒過來。為了讓醫(yī)生護士對我照料得更好，每次哥哥來換陪護的空當，他就趕回家去做熱騰騰的水豆腐，拿來送給所有的醫(yī)護人員。盡管醫(yī)院里有不準收病人東西的規(guī)定，但面對如此質樸而真誠的表達，醫(yī)護人員實在不忍心拂了爹的這片心意。

為了籌齊我的醫(yī)療費用，爹走遍了他賣過豆腐的每一個村子，用他大半生做人的忠厚和善良，贏得了足以讓我穿越生死線的支持，熱情的鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來，而爹也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆，歪歪扭扭卻認認真真地在小本子上一筆一筆記下：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

當半個月后的這天清晨，我終于睜開眼睛的時候，我看到了一個瘦得脫了形的老頭兒，張大了嘴巴，因為看到我醒來而驚喜得“哇哇”大叫的神情。我的爹啊，就在我遭遇車禍的這半個月里，他整整老去了二十年。

后來，我剃光了的頭發(fā)慢慢長出來了，爹撫摸著我的頭，慈祥地笑著。曾經，這種撫摸對他而言，是多么奢侈的享受?。〉鹊桨肽旰笪业念^發(fā)勉勉強強能扎成小刷子的時候，我拉過爹的手，請他為我梳頭。爹興奮得臉漲得通紅，那雙做慣了豆腐的手立刻變得笨拙了，半天也沒梳出一個他滿意的樣子來?？晌也辉诤酰突沃o我梳的小刷子似的頭，坐上他的用豆腐車改成的小推車上街去。有一次，爹半路上停下來，轉到我面前，做出抱我的姿勢，又做了個拋的動作，然后捻手指表示點錢，他要把我當豆腐賣咯！我故意捂著臉哭，爹就無聲地笑起來，我隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。

這個游戲，一直玩到我能夠站起來獨立走路為止。

現在，除了偶爾的頭疼外，我已經恢復得十分健康，爹因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，爹也搬到城里和我一起住了。只是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了一個小棚屋做豆腐坊，我爹做的豆腐香香嫩嫩的，塊兒又大，可受大家喜歡了。我特意給他的豆腐車裝上電喇叭，盡管爹聽不到我清脆的叫賣聲，但他心里一定知道他女兒的聲音是這世界上最好聽的聲音，所以每當按下電喇叭按鈕的時候，他就會得意地昂起頭來，臉上洋溢著極度幸福和知足的神情。有好多次，我真想好好向我親愛的爹懺悔我當年對他的歧視和記恨，可是看到他這么快樂，我都不忍再向他舊事重提了。

我常想：人間充滿了愛的交響，我們傾聽、表達、感受、震撼，然而我的啞巴爹卻讓我懂得，其實，最美的音樂是無聲，那是不可懷疑的力量，把我對愛的理解送到最高處。

（推薦者：龐嘉良）

(題圖、插圖：安玉民)