一

公元１９５８年的冬天，全民大煉鋼鐵。小孤莊青年農(nóng)民郝秋收被緊急抽調(diào)到煉鋼隊伍里，跟著省城來的工人老大哥煉起了雞窩鐵。小高爐的火熱胸膛，深深打動了郝秋收。他生在農(nóng)村長在農(nóng)村，此時心底卻對鋼鐵大工業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈向往。

一天，郝秋收正在爐臺上火熱地干著，不想一步踏空，“嘭”的一聲摔下爐臺，正好在場的大煉鋼鐵指揮部的年輕干事小宋同志急忙安排工人將他送進(jìn)了醫(yī)院。從醫(yī)院出來，郝秋收就成了一個只會挺著僵硬的腰板走路的人。村里人就送了他一個外號：大工人。

轟轟烈烈的大煉鋼鐵運(yùn)動過去了，郝秋收的腰傷使他從全勞力貶為半勞力。村里將他編入婦女隊干活，一天只能拿到五個工分，全家生活就很苦了。

郝家的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在兒子郝大麥上學(xué)后。一次，大麥的“右傾分子”老師陳憑來家訪，正巧“大工人”腰傷發(fā)作，疼得滿頭大汗。陳憑告訴郝秋收，你參加大煉鋼鐵傷了腰，這是工傷，應(yīng)當(dāng)請求救濟(jì)。

第二天一大早，郝秋收就戴著那雙表明“大工人”身份的白色帆布手套，前往省城找當(dāng)年見證他受傷的小宋同志去了。

一路打聽找到了小宋同志工作的化工局，郝秋收當(dāng)頭就說，小宋同志，你是知道的，我參加大煉鋼鐵受了傷，應(yīng)當(dāng)按照國家勞保政策妥善解決遺留問題。小宋同志熱情地接待了他，起身去請示領(lǐng)導(dǎo)。

一支煙的工夫，小宋同志滿臉無奈地回來了。老郝??！你參加大煉鋼鐵受了傷這是事實，但是國家的勞保政策針對的是國家正式職工，你是農(nóng)民，農(nóng)民是不能享受工傷待遇的。

郝秋收急了，工人參加大煉鋼鐵受傷是工傷，農(nóng)民參加大煉鋼鐵受傷就不是工傷啦？

其實這番話都是陳憑教給他的，竟然說得小宋同志無言以對。經(jīng)過小宋同志再次請求，領(lǐng)導(dǎo)終于批了一張條子。郝秋收拿著這張條子去化工局財務(wù)科領(lǐng)了十元錢，說是補(bǔ)助金。

在回家的路上，郝秋收一咬牙稱了一只大豬頭。他拎著大豬頭哼唱著河北梆子，走進(jìn)小孤莊故意大聲咳嗽著，以此招徠村民們的目光。

小孤莊村民們羨慕地說，金腰銀腰，比不過郝秋收的傷腰。聽了這種議論，郝秋收心里挺得意：“嘿嘿”，工傷這玩意兒，真他媽的不錯呀。

二

然而每況愈下。郝秋收一年跑上兩三趟省城，得到的特批補(bǔ)助金卻愈來愈少，勝利品從一只碩大的豬頭變成幾根干癟的羊骨頭。

兒子郝大麥長大了，暗暗為爹著急，他又找到陳憑請教對策。陳憑說，其實，國家對你爹工傷的最大補(bǔ)償就是農(nóng)轉(zhuǎn)非，只要你爹農(nóng)轉(zhuǎn)非成了工人吃上商品糧，自然能夠享受國家正式職工的全部待遇。

郝大麥把這番話說給父親聽，郝秋收“啪啪”抽了自己兩個耳光說，我的祖宗啊，要是十八年前就跟小宋同志提出農(nóng)轉(zhuǎn)非的要求，全家人早就吃上商品糧啦。

爹，咱們現(xiàn)在農(nóng)轉(zhuǎn)非也不晚呀。郝大麥說。對，咱們現(xiàn)在農(nóng)轉(zhuǎn)非也不晚啊！

從這一天開始，郝秋收就奔波在小孤莊到省城的路上，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，磨破了襪子跑爛了鞋，卻還是竹籃打水一場空。

那年臘月，郝秋收戴著那一雙白色帆布手套又去了省城。轉(zhuǎn)天中午，一輛吉普車將他送回小孤莊，身后跟著兩名警察。到家后，兩名警察虎著面孔說，你以后不要再往省城跑了。

從那以后，郝秋收再不敢到省城去上訪了。

后來，兒子郝大麥娶親生子，郝秋收將自己的農(nóng)轉(zhuǎn)非之夢寄托在了孫輩的名字上，一男孩取名郝愛工，一女孩取名郝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

時光就這樣蔫頭蔫腦地過去了。由于基本喪失勞動能力，郝秋收整天郁郁寡歡，只能在家看護(hù)孫兒孫女。但在郝秋收心里，農(nóng)轉(zhuǎn)非的愿望從沒改變，反而一天天更強(qiáng)烈！

三

終于有一天，中國農(nóng)村全面實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，小孤莊也分了地分了田。接著連陳憑也摘了右派帽子，落實政策回了省城。按耐不住的郝秋收又來勁了，他媽的，全中國的右派都摘了帽子，我這大煉鋼鐵的工傷反倒解決不了！咱貧下中農(nóng)還不如右派??！明天咱全家一起上省城告狀！

村主任甘東華得知此事，把郝秋收叫到村委會談話。秋收叔，我知道您做夢都盼著農(nóng)轉(zhuǎn)非，今天我鄭重其事告訴您，上面來了緊急通知說不許越級上訪，無論什么問題都要就地解決。從今往后您別往省城跑了。您要是破壞了安定團(tuán)結(jié)的大好局面，那性質(zhì)可就變啦。

就地解決？“嘿嘿”，郝秋收眨著一雙小眼睛冷笑著。

第二天一大早，郝秋收悄悄領(lǐng)著全家五口人上路了。

剛出村，就見甘東華騎著自行車飛快地追趕上來，攔住了郝秋收一家乘的拖拉機(jī)。郝秋收！你就是有天大的冤案也必須在村里解決，我就是不許你越級上訪！

“嘿嘿”，郝秋收冷笑著，突然率領(lǐng)全家跳下拖拉機(jī)，離開鄉(xiāng)間小道跑進(jìn)了莊稼地，眨眼之間就消失在青紗帳里了。

全家人來到省城，郝秋收走進(jìn)化工局傳達(dá)室，大聲說找勞資科小宋同志。

小宋同志？人家告訴他，小宋同志早不是“小宋同志”，而成了化工局副局長，現(xiàn)在剛升任市政府秘書長了！

郝秋收綻開滿臉核桃紋大聲說，真是老天爺餓不死瞎家雀啊！以往小宋同志權(quán)力太小，就連補(bǔ)助金也得找處長批。這下可好啦，小宋同志當(dāng)了大官，我這二十多年的苦日子總算熬出頭了。郝秋收當(dāng)即帶著全家人來到市政府。大門口傳達(dá)室里的人說，你這樣越級上訪，宋秘書長根本不會接待你的。你回去吧，有什么事情找當(dāng)?shù)卣鉀Q。

當(dāng)?shù)卣慨?dāng)?shù)卣褪歉蕱|華啊。郝秋收沒了主意，心里涼了半截。他雙膝一軟，突然跪在市政府大門口，嘴里念叨著：“小宋同志，你給我農(nóng)轉(zhuǎn)非吧……”

這時候，一輛黑色伏爾加轎車從市政府大院駛出。郝秋收哪里知道這輛車?yán)镒恼撬寄合氲摹靶∷瓮尽保?/p>

忽然，郝秋收的四歲孫女郝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小狗兒似地躥了出去，扎煞著兩條胳膊站在轎車前面，奶聲奶氣地叫著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”！司機(jī)隨即剎車，驚出一身冷汗。

這時，“小宋同志”推門走下轎車。郝秋收喜出望外扯著嗓子說，小宋同志！我工傷二十多年，這一次你可得給我做主??！然后一頭昏倒在地上。

四

幾天之后，省勞動局的一輛吉普車駛進(jìn)小孤莊，徑直找到郝秋收的家。來人遵照宋秘書長的批示，解決郝秋收的工傷遺留問題：“郝秋收五十多歲了，工傷拖了二十多年，應(yīng)當(dāng)立即解決他吃商品糧的問題。郝秋收的兒子兒媳正值壯年，可以考慮就地招工，即農(nóng)轉(zhuǎn)非?！?/p>

農(nóng)轉(zhuǎn)非之后，郝家的生活真是一步登天。兒子郝大麥進(jìn)了保溫瓶廠當(dāng)裝卸工，兒媳果曉紅被安排到金屬制品廠上班。一年后，郝家將三間低矮的土坯房變?yōu)榱g紅磚大瓦房，被小孤莊村民稱為“郝家大院”。

郝秋收經(jīng)常登到自家門樓兒上，從高處放眼小孤莊。四周低矮破舊的房子，仿佛一片灰色海洋，只有郝家大院六間紅磚瓦房，玻璃窗戶油漆大門。如此看來，農(nóng)轉(zhuǎn)非的好處那是三天三夜也說不完啊。這樣想著，郝秋收得意忘形，哼唱著“諸葛亮，登壇臺，觀瞻四方”，又一腳踏空從高處跌了下來！

五

光陰似箭，郝大麥成了奔五十的半老頭，和老婆都從工廠退了回來。而這家的“功臣”七十歲的郝秋收，已經(jīng)成了一直在床上躺著的植物人。在他的枕旁，擺著一雙洗得雪白的帆布手套。

郝秋收二十五歲的孫子郝愛工娶上了一位漂亮媳婦，人稱“小關(guān)之琳”的常玲香。兩人在風(fēng)風(fēng)光光做了一段時間工人后，工廠卻停產(chǎn)了，小兩口同時下崗。孫女郝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中專畢業(yè)至今沒找到一份正經(jīng)工作。

六

一天，小孤莊召開全體村民大會。甘東華開門見山地說，省城的天國房地產(chǎn)集團(tuán)決定投資十八億開發(fā)藍(lán)調(diào)住宅小區(qū)，總共三百萬平方米。它將征用我們小孤莊在東開洼的全部土地，總共八百九十二畝。她意氣風(fēng)發(fā)地告訴村民，像我們小孤莊這樣靠近省城的郊區(qū)農(nóng)村，它的最大優(yōu)勢就是房地產(chǎn)開發(fā)。如果我們能夠抓住這個機(jī)遇把小孤莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來，從今往后大家可就一步登天啦！

臺上風(fēng)光無限的甘東華回到家里，兒子王青卻精神病發(fā)作把家里的玻璃魚缸砸了。甘東華和丈夫費(fèi)盡九牛二虎之力硬是給王青灌下去兩勺兒鎮(zhèn)靜藥。兒子睡著了，兩口子站在床前，丈夫嘆了一口氣說，咱兒子這一輩子算是毀啦。甘東華眼神里閃動著一絲寒光說，解鈴還須系鈴人！

七

藍(lán)調(diào)住宅小區(qū)一開盤便成為名牌產(chǎn)品。原本居住省城的人們，紛紛相中這里的新鮮空氣，一期銷售率高達(dá)百分之百。

出讓土地之后，小孤莊得到的補(bǔ)償款數(shù)額巨大。未到三年，小孤莊村民竟然暴富。

甘東華著手在西開洼給村民們興建新家園小區(qū)。第二年春天，一幢幢三層小洋樓拔地而起！這小洋樓是無償分配給村民的，一家一幢。村民們一時美得都快找不著北了。

但是，郝家卻沒沾上小孤莊暴富的光。因為郝家不屬于農(nóng)業(yè)戶口，沒有土地，自然也就成了局外人。

郝愛工下崗之后，今天這里打工明天那里打工，生活沒有著落，無聊之下又迷上賭博，欠了一屁股債。妻子常玲香也是早出晚歸去掙錢，一忙起來好幾天見不到人影?？吹狡渌迕穹峙湫⊙髽牵聬酃と滩蛔×?，決定去找甘東華再次提出非轉(zhuǎn)農(nóng)的要求。他爹郝大麥一聽就急了，說好馬不吃回頭草！家里餓不死人，用不著去做那掉價的事！

郝愛工向父親解釋說，當(dāng)初農(nóng)民生活艱苦，爺爺率領(lǐng)全家農(nóng)轉(zhuǎn)非是對的；現(xiàn)在農(nóng)民富了，您率領(lǐng)全家非轉(zhuǎn)農(nóng)也是對的。人往高處走嘛。工人富，咱去當(dāng)工人，農(nóng)民富，咱去當(dāng)農(nóng)民。千萬不要在一棵樹上吊死。

郝大麥拍著桌子說，你要是我的兒子，從今往后就不要再提這件事兒！

郝愛工氣悶之下走出家門。此時，村委會大樓外面的小廣場上，村民們在登記私家車，村里給每家分配一輛夏利２０００型，如果嫌夏利檔次太低，就自己掏腰包補(bǔ)齊高檔車的差價。

這場景令郝愛工感到一陣窒息。他媽的，昨天一家一幢小洋樓，今天又一家一輛小轎車，他幾乎要崩潰了。

去年小孤莊村民還沒分配小洋樓，郝愛工便找甘東華，提出非轉(zhuǎn)農(nóng)的要求。甘東華一本正經(jīng)地說，工業(yè)戶多好啊，一年到頭吃商品糧。郝愛工非常誠懇地表示，工業(yè)戶啊商品糧啊那都是老黃歷了，沒用?，F(xiàn)在工人下了崗，還不如農(nóng)民呢。甘東華打著官腔說，郝愛工啊，當(dāng)初你爺你爹農(nóng)轉(zhuǎn)非不容易，如今你非轉(zhuǎn)農(nóng)就更難了。小孤莊不是茶館，說出就出說進(jìn)就進(jìn)！

八

在牌桌上，一位牌友極其神秘地對郝愛工說，地球人都知道你媳婦常玲香在村里的娛樂中心當(dāng)按摩女，只有你一人不知道。而且，你媳婦還天天去甘東華家里為他的精神病兒子王青服務(wù)！

郝愛工靜靜聽著，似乎并不感到震驚。在此之前他已察覺妻子偷偷當(dāng)了按摩女?？沙Ａ嵯憔谷蝗チ烁蕱|華家里伺候王青，這讓郝愛工感到憤怒與意外！

郝愛工突然古怪地笑了。甘東華啊甘東華，我賠上了媳婦，可也抓住了你的把柄。你要是不同意我們非轉(zhuǎn)農(nóng)，咱們就魚死網(wǎng)破！

郝愛工理直氣壯來到甘東華家。甘主任今天我是找你談判來啦，我要為我媳婦討回公道！

面對郝愛工的指責(zé)，甘東華說，她是出于對下崗女工的同情才叫常玲香每天來為兒子做鐘點工的，只是打掃房間而已。

郝愛工無計可施。

幾天后，郝愛工又出現(xiàn)在甘東華家。甘東華說，愛工啊，既然你媳婦當(dāng)了按摩女，你干脆跟她離婚吧。你要是同意跟常玲香離婚，我可以考慮讓你家成為小孤莊農(nóng)民！

不行！郝愛工霍地站起身，我們是恩愛夫妻。這婚，不能離！

九

郝愛工的母親得了癌癥，被送進(jìn)省城醫(yī)院。郝愛工兜里沒錢，只好給常玲香打電話求援。常玲香趕到醫(yī)院，撂下五千塊錢扭身就走。

郝愛工追上常玲香。常玲香卻奉勸丈夫說，你找甘東華理論，那是瞎子點燈——白費(fèi)蠟。

我找甘東華是為了非轉(zhuǎn)農(nóng)，只要她同意咱們變成小孤莊農(nóng)民，從今往后咱們就不受窮了。

常玲香嘆了一口氣，眼圈紅了。愛工啊，甘東華的心思你怎么不明白呀？她這是打擊報復(fù)，你們工業(yè)戶當(dāng)年不是趾高氣揚(yáng)嘛，今天就得讓你們窮死！

郝愛工伸手抓住妻子袖口說，我就是不愿意窮死！我看只要你去找甘東華說情，她一定同意咱們?nèi)曳寝D(zhuǎn)農(nóng)！

常玲香哭著說了一句你這個男人真沒出息呀，然后扭身跑走了。

郝愛工心里盤算著，既然甘東華表態(tài)了，說只要我跟常玲香離婚她就同意我家非轉(zhuǎn)農(nóng)，那我只能離婚了。只要我家非轉(zhuǎn)農(nóng)重新成為小孤莊農(nóng)民，我媽治病不犯愁，我家窮日子也熬出頭了。他悲壯地拿定了主意。

可是，常玲香竟然不同意離婚。你以為離婚能換來美好生活??？那只能說你太傻了！

郝愛工不以為然，說已經(jīng)將離婚訴狀遞交法院了。常玲香眨著一雙失神的大眼睛說，愛工，你這是往死路上推我啊。

這不是死路，我在尋找一條活路。你說結(jié)婚能當(dāng)飯吃嗎？不能?？呻x婚能當(dāng)飯吃。這次離婚對你對我來說都會從中得到實惠。你我何必這樣苦下去呢？

常玲香雙手捂臉抽泣著，說既然這樣那就離吧。

幾天后，常玲香來醫(yī)院看婆婆。她從挎包里掏出一捆兒鈔票，說這是五萬，您放心治病吧。

郝愛工出去追上常玲香，常玲香這時才悲愴地向郝愛工道出事情原委。

原來，當(dāng)年王青相中了還是造紙廠女工的常玲香，甘東華派人前去說媒，沒想到當(dāng)場遭到常玲香拒絕，我堂堂工業(yè)戶女兒，就是一輩子嫁不出去，也不能頭頂高梁花子啊。常玲香這一番言論對王青打擊極大，他性格內(nèi)向，漸漸患上抑郁癥，后來精神崩潰幾次住進(jìn)省城精神病院。甘東華這幾年為了兒子，無數(shù)次找到常玲香，恩威并施，要她跟郝愛工離婚，然后嫁給王青，以此達(dá)到治愈兒子精神病的目的。為此，甘東華愿意支付十萬元補(bǔ)償金。常玲香下崗之后，甘東華將補(bǔ)償金增加到二十五萬，常玲香都毫不猶豫地拒絕了。有次郝愛工賭博被抓，被判兩年勞教時，常玲香走投無路，求到甘東華門下，甘東華出面做工作解除郝愛工的勞教后，就強(qiáng)迫常玲香為王青服務(wù)。常玲香說，她沒有選擇！

郝愛工心頭一酸，哭了。玲香，我對不起你，我跟你離婚是為了全家非轉(zhuǎn)農(nóng)，是我害了你啊！我真的對不起你！

十

小孤莊村民們統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)新家園小區(qū)，只有“郝家大院”像一座孤島立在村里。郝愛工看到自家大門上寫著一個“拆”，氣咻咻去找甘東華。

甘主任你說，什么時候給我家辦理非轉(zhuǎn)農(nóng)的手續(xù)?。?/p>

什么非轉(zhuǎn)農(nóng)，你腦子有毛病吧？甘東華滿臉鄙夷。

甘東華，你這個混蛋王八蛋！你說話不算數(shù)！我現(xiàn)在去省城告你，你逼迫良家女子給你兒子提供色情服務(wù)……郝愛工還沒說完，甘東華的兩名打手撲上前來，扭住他押往村委會大樓后院。后院里居然掛著小孤莊派出所的牌子。他被關(guān)進(jìn)一間小屋，直到寫了悔過書才被放出來。

第二天，郝家接到了一份搬遷協(xié)議書，協(xié)議書上寫明，為了小孤莊的整體規(guī)劃，需要拆遷郝家的房屋，拆遷費(fèi)十八萬。郝大麥拒絕簽字。

第三天，一名牽著狼狗的工頭領(lǐng)來一群民工，帶著推土機(jī)。曾經(jīng)風(fēng)光一時的郝家門樓兒，剎那間變成殘垣斷壁。就在推土機(jī)推倒當(dāng)年郝秋收在農(nóng)轉(zhuǎn)非成功之后親手栽種的香椿樹時，躺在床上的郝秋收咽下了最后一口氣。

郝大麥紅了眼，抄起鍘刀沖上去，瘋了似的吼叫著。幾名民工將他摁在地上。工頭兒大聲說，手持兇器行兇殺人，你們馬上押送他去派出所！

郝愛工拿出手機(jī)要撥打１１０，手機(jī)卻先響了，是前妻常玲香。常玲香在電話里低聲而快速地說，你千萬不要跟拆遷隊發(fā)生沖突，他們說打人就打人，打了白打。你也不要指望非轉(zhuǎn)農(nóng)了，那根本不可能！甘東華已經(jīng)從外面往小孤莊遷了二十幾個農(nóng)業(yè)戶口，一律是假名字，她這樣做是為了把那一幢幢別墅送給省城的高干子女。你想成為小孤莊農(nóng)民，那比上天還難?。?/p>

郝愛工呆呆地聽著，突然電話里常玲香發(fā)出一聲尖叫，似乎被什么東西擊中了，然后“啪”的一聲手機(jī)好像摔在地上沒了聲音。郝愛工焦急萬分，認(rèn)定常玲香出事了，而且事發(fā)現(xiàn)場就在甘東華家里。

郝家大院被拆了，那株老香椿樹倒了，爺爺死了，父親被抓，母親病重臥床，常玲香兇多吉少……

一個子夜時分，甘東華被人掐死在豪宅臥室里，其頸部沒有留下任何指紋，兇手是戴著手套將她掐死的。

那極有可能是兩只白色帆布手套，而且顏色有些泛黃了。

（摘自《小說選刊》 原作約３７０００字）