村上春樹用他超現(xiàn)實、后現(xiàn)代的小說解剖著當代的日本社會。

村上春樹的公寓在東京一個異常安靜的角落里，走出電梯后要經(jīng)過一條長長的走廊才來到作家的門前。屋里也是出奇的靜，只有一只貓、一個裝滿啤酒的冰箱和一位沉默而美麗的女主人，村上則叼著一支煙，冷靜而絕望地思考著。

村上描寫的通常是非理性、暴力和人們潛在的情感與欲望，就像是后現(xiàn)代的卡夫卡，或者文學(xué)世界里的大衛(wèi)·林奇，他所描寫的現(xiàn)代大都市里的種種沖突與日本文化傳統(tǒng)的主流格格不入，而村上本人的言行也與他暢銷書作家的身份不符。

他的生活嚴格而有規(guī)律（接受筆者采訪的那天早晨據(jù)說是多睡了一會兒5點才起床），但是他待人很親切。他的童年很平淡，青年時也很循規(guī)蹈矩，在大學(xué)里就找到了知心愛人，如今相濡以沫已經(jīng)33年。但就是這樣平淡的人生卻創(chuàng)造出了一個惡夢般的小說世界，用后現(xiàn)代的手法刻畫了一個枕在暴力、混亂和死亡上的日本社會。

最令人驚嘆的還不是村上的作品，而是它們在全世界所取得的成功，被譯成從韓文到德文等種種不同文字。有人曾預(yù)言在接下來的10年或20年里，他會獲得諾貝爾文學(xué)獎——評論家們說他是在世的最偉大的作家。在動蕩不安的2005年里，村上小說隱含的現(xiàn)實關(guān)懷獲得了最廣泛的共鳴?！霸谌缃襁@個時代，你不知道誰是朋友誰是敵人——恐怖主義就是一個例子，”村上緩緩地說道，“你不知道他們會何時何地以何種形式出現(xiàn)。這是一個比冷戰(zhàn)時期還要后現(xiàn)代的世界，不管我們喜不喜歡它都是現(xiàn)實。老實說它已經(jīng)越來越接近我小說里的世界了——混亂、超現(xiàn)實、充滿了冒險?！?/p>

村上春樹本人也是一個謎。乍一看你會以為他40來歲，可實際上他1949年出生在神戶。那時日本剛剛開始復(fù)蘇，對于戰(zhàn)爭他父母親這一代人有著鮮明的記憶，任中學(xué)教師的父親常給年幼的村上講他在中國當兵的可怕經(jīng)歷，因此對于日本太平洋戰(zhàn)爭及其殘酷性的暗示曾反復(fù)出現(xiàn)在他的小說里。

但村上春樹與他父母的關(guān)系是他最不愿談及的話題。種種跡象表明，父親與兒子之間的關(guān)系并不融洽，他的小說里也經(jīng)常出現(xiàn)不負責(zé)任的惡劣的父親形象?！澳憧梢哉f我不信任家庭，或者說不相信家庭的價值?！彼c妻子一直沒有孩子。

上世紀60年代末，村上春樹離開家鄉(xiāng)到東京著名的早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和電影。當時日本的大學(xué)生也和歐洲的青年一樣在那個迷茫的年代里盡情釋放著騷動的青春。村上并不贊成左翼思潮鼓動下的游行示威，但當他們屈服于政府權(quán)威后，他又感到一種理想破滅的強烈失落。隨著時間的流逝，激進昂揚的學(xué)生變成了循規(guī)蹈矩的上班族?！拔覀兛偸钦f我們能改變這個世界，結(jié)果什么也沒改變?！?/p>

村上悵然地說道：“反而是世界改變了我們?！?/p>

1973年大學(xué)畢業(yè)后，村上一邊經(jīng)營爵士樂咖啡廳，一邊撰寫小說?！霸趯懙谝槐拘≌f的時候，我還不知道如何寫作，所以我決定用英文寫，因為我的英語詞匯有限，那樣寫出來的句子都很簡短?！本瓦@樣寫了幾頁以后，他再把英文翻譯成日語。正是這種奇異的雙語寫作的技巧，再加上他深受美國文學(xué)精練而晦澀的風(fēng)格影響，造就了村上自己獨特的風(fēng)格。村上對于翻譯文學(xué)作品十分有興趣，曾把許多美國著名作家的作品譯成日文。

1979年村上春樹以小說《聽風(fēng)的歌》踏入文壇，兩年后，他賣掉了酒吧成為一名專職作家。最初的四部作品每部銷量都在10萬冊左右，但1987年《挪威的森林》則很快銷售了200萬冊，一夜之間，財富和名譽都成為了現(xiàn)實，但村上卻認為這是發(fā)生在他身上的最糟糕的事情。

“我壓根就沒想過要出名，”他說，“由于出名我失去了很多朋友。在他們看來我的名聲和財富在我們之間劃出了一道鴻溝。朋友們都離開了我，有的甚至變成了我的敵人，讓我十分傷心。我意識到金錢和名譽也許能使你過得很快樂，但更多的時候，它們帶給你的卻是不幸?！?/p>

由于他拒絕像其他日本成名作家一樣與電視、報紙等媒體合作而遭到了媒體的非議，有一段時間他變得十分消沉，直到離開日本輾轉(zhuǎn)到了歐洲和美國后，他才重新振作起來，但這一切卻并沒有影響他作品的巨大銷量。

1995年，村上春樹的家鄉(xiāng)神戶發(fā)生地震，接著一邪教組織在東京的地鐵中釋放致命神經(jīng)毒氣沙林，造成12人死亡，數(shù)千人受傷。對祖國的關(guān)心讓村上回到日本。他花了整整一年的時間尋找訪問邪教組織的成員和那次事故中的受害者，把他們的經(jīng)歷整理成文，出版了他的第一部紀實文集《地下鐵事件》，這也是他最暢銷的作品之一，描述的仍是村上春樹的一貫主題，即一個表面和平發(fā)達的社會，實際上正經(jīng)受著潛在的暴力暗流的威脅——這既是指毒氣事件而言，同時也影射了在21世紀還籠罩著日本的軍國主義。

近年來，日本國內(nèi)日益嚴重的右傾傾向讓村上春樹十分不安，他說：“我最害怕的是人們逐漸適應(yīng)這種傾向。人們被右翼人士那種簡單的政策和政論所吸引。然而作為一個小說家，我知道事情并不是那么簡單?，F(xiàn)實是混亂復(fù)雜的，但人們總是只看表面。我也希望樂觀，但作為一個作家，我卻是悲觀的。我也想看到社會好的一面，但我知道有時候它朝著壞的一面在發(fā)展，這就是為什么我的作品比較陰暗的原因?！?/p>

如今，村上春樹回到日本已經(jīng)10年了，生活也已十分安定?！捌鋵崳趪馕疑畹酶孢m，但我總覺得我必須留在國內(nèi)，這是我作為一個作家的責(zé)任。年輕時，我認為在哪兒我都能寫作，但隨著年紀的增長，我明白自己不是自由的，沒有人是自由的?！?/p>

從表面上看，村上春樹的作品以及他的為人都是對日本及其意識形態(tài)的一種背叛——但骨子里他卻是一個地道的日本人。就拿他嚴格的生活日程來說吧。每天早晨4點起床，整個上午都是寫作的時間，然后去游泳和跑步，下午做翻譯和寫雜文，晚上和妻子共進晚餐（他很少喝酒，30來歲就戒煙了），大概晚上9點的時候睡覺。他還是一個馬拉松運動的熱衷者，和大部分日本人一樣，最主要的目的不是為了鍛煉身體，而是為了磨練自己的意志。

雖然他對名聲很反感，但他卻定期和讀者們保持著很密切的聯(lián)系。《海邊的卡夫卡》在日本出版后三個月，他建立了一個網(wǎng)站，收到了來自讀者的8874封郵件，他親自給其中的1220封回了信。

談起對事業(yè)的目標，村上春樹這樣說：“我想寫一部更長的小說，更復(fù)雜，更深刻。我認為自己的寫作在不斷地發(fā)展，所以每當有人對我說你很棒時，我都會說‘我會做得更好’?！?/p>

[編譯自英國《時代雜志》]