活脫脫一個普京

伏爾加頓斯克的阿納托利·戈爾布諾夫比普京小11歲，可是面相、身高、舉止乃至音容笑貌都同普京一模一樣，活脫脫就是普京的復制品。他也和普京總統(tǒng)一樣有兩個女兒、癡迷高山滑雪運動、不抽煙、很少喝酒，還經(jīng)常出國。他在當?shù)負碛?個電視頻道和4家電臺，不久前剛蓋成一棟帶健身房和游泳池的單獨小院，花4.5萬美元買了一輛汽車，最近還打算買飛機。

據(jù)阿納托利說，他第一次從電視上看見普京是他剛被任命為總理的時候。當時他一邊望著普京，一邊想，覺得這老兄好像一個人，到底像誰，一時又說不上來。可是左鄰右舍都跑來他家祝賀，說他們的阿納托利當上了大官。而到2000年，當時的總理米哈伊爾·卡西揚諾夫來到伏爾加頓斯克，他的一名警衛(wèi)軍官看見阿納托利之后，一時都說不出話來，連呼：“真不可思議， 活脫脫的一個普京！”后來才弄明白，原來此人兩年前擔任過普京的警衛(wèi)，他對前首長了如指掌，所以一時都看懵了。

等普京當上總統(tǒng)之后，阿納托利才真正聲名遠揚。

有一次他同一位朋友在莫斯科紅場上散步，兩人都穿西裝打領帶。他們正走著，突然聽見身后有人在忙活。他轉過身去，看見一伙烏茲別克人跟上了他倆，而且眼看著這伙人越來越多，其中一個還忍不住開了口：“弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇，果真是您嗎？”阿納托利連忙用一個手指按在嘴唇上，說：“可千萬別聲張，我這是微服私訪?！辈痪们?，一個交警攔住了阿納托利的車，要他出示駕駛證。阿納托利給了他，可對方說：“這樣的駕駛證我在市場上也能買到，你就趕快掏真的吧?！?/p>

還有一次在圣彼得堡，阿納托利租了一輛高級轎車逛商店。他們剛一下車，所有的售貨員都跑出來，一下子都看傻了，趕緊催顧客離開商店。后來他們又去了彼得保羅要塞，一個管賣票的老太太走出售票亭，瞪大眼睛呆呆地望著他們，連聲說：“您來參觀怎么也不事先打個招呼呀，弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇？我們也好給你們派導游……”

“葉利欽有的病我都有”

塔甘羅格的市中心住著一個叫亞歷山大·斯科羅霍德的退休老人，可老百姓都管他叫葉利欽2號。和葉利欽不同的是，斯科羅霍德的生活并不富裕，靠那點兒微不足道的退休金過日子。幾年前他還賣掉了城里的住宅，搬到鄉(xiāng)下住去了。

據(jù)斯科羅霍德自己說，他同葉利欽像是被一根線綁在一起。他們的外孫子也是同一個時候生的，兩人得的也是同一樣的病。幾年前他突然倒下，那天的廣播新聞也報道了葉利欽心臟病發(fā)作的消息。2002年，他得了中風，所以現(xiàn)在不能像前些年那樣靠扮演葉利欽大把大把賺錢了。

斯科羅霍德小葉利欽4歲。由于命運的作弄，他也同葉利欽一樣，一輩子都在當一個建筑托拉斯的總經(jīng)理，1990年退休。退休后還不服老，于是報名參加了首都的第一屆模仿秀比賽，讓幾家外國電影制片廠相中，到今天一共拍了7部電影，每一部他都演葉利欽。

有一次他還同葉利欽本人見過面。那一次是美國人在拍反映1991年事件的電影《三日》，斯科羅霍德扮演葉利欽。電影是在奧謝寧大街拍的，甚至那里的一些葉利欽鄰居都把斯科羅霍德當成了總統(tǒng)本人，向他噓寒問暖，打聽他外孫子的情況。有幾個鏡頭是在白宮葉利欽的辦公室里拍的，就在那里他同葉利欽見了面?？偨y(tǒng)當時仔細地打量了他一眼，握了握手，笑瞇瞇地說：“好呀，自己人??！”照劇本葉利欽得被打死。導演請來了神父，要他為臨死前的葉利欽授圣餐。斯科羅霍德還記得當時他吻著十字架，神父的手卻在抖個不停?！澳阍诙妒裁囱?？”他問?！拔铱墒堑浆F(xiàn)在也弄不清楚，跪在我面前的到底是真總統(tǒng)，還是假的?！鄙窀刚f。

葉利欽顯然是對電影不滿意，因此該影片未能在俄羅斯國內(nèi)上演，但拍完這部電影之后斯科羅霍德被請到好萊塢參加電視連續(xù)劇《警官大學》的拍攝。

斯科羅霍德靠扮演葉利欽收入不菲，光一張有他鏡頭的招貼畫就付給他3000美元，德國人給的采訪費是2000美元。

莫斯科還有另外一個名叫尤里的葉利欽模仿者，他的命運就慘多了。他體質(zhì)很差，不太像葉利欽。原先他是一名建筑工程師，5年前因減員失了業(yè)，于是想出用自己的長相來做生意的主意。他來到紅場，開始靠同旅游者合影掙些外快。第一次接錢時雙手都在發(fā)抖，不相信錢會這么容易賺。后來，慢慢地他也變得自信多了。有一次，他決定做一筆大生意，和一些騙子勾搭上了。由于分配不均，尤里在自家門洞里被狠狠揍了一頓。在打斗中他的臉被人踢了一下，傷了一根神經(jīng)，就從那時起有一邊臉是歪的。他自然是沒錢去做整容手術。

“我覺得自己就是領袖”

今天，俄羅斯約有好幾百人在利用自己同歷史人物形似來做生意。有不少“列寧”“馬克思”“ 尼古拉二世”“ 葉利欽”和“戈爾巴喬夫”在阿爾巴特大街、特維爾大街、紅場大賺其錢。據(jù)說，只要穿上一次原型的衣服，要想洗手不干就不是那么容易了。然而這些人的命運通常都不是很好。列寧的模仿者、俄羅斯這項活動的先行者阿納托利·科克連科夫向人們披露了這些人的相當不濟的命運。科克連科夫出生于塔什干，在那里當一名鉗工，他的朋友平常都說他長得像列寧。有一次聽說莫斯科打算組織一次模仿秀競賽，朋友們就攛掇他去碰碰運氣。他想：沒準還真像呢。于是當天就決定留胡子。一個星期之后，他已經(jīng)是以新的面孔出了門，沒想到四周圍一片竊竊私語：“瞧，列寧，和真的列寧一模一樣。”他不久就把自己的照片寄到模仿秀比賽組委會，半年之后便接到了赴莫斯科參賽的邀請函。

沒想到這次參賽的成績并不理想，科克連科夫只好空手而歸?？砂肽曛笙Ｌ乩盏哪７抡呦Ｊ步鸫螂娫捊o他，要他馬上去莫斯科，說是那里錢好賺?？瓶诉B科夫又去了莫斯科。但是，希什金還經(jīng)常被請到青年晚會上去掙點小錢，“無產(chǎn)階級領袖”卻找不到工作?？瓶诉B科夫只好決定去冒冒險：他戴上鴨舌帽，穿上西裝和坎肩，胸前還別上一枝石竹，就這副模樣去了老阿爾巴特大街。

他就站在大街中央，高喊著世界革命的道理，可一開始并無人理睬。一個小時過去，兩個小時過去，終于有個抱著孩子的婦人走過來，請他一起合影。就從那時起，他開始了新的生活，以后的10年間就有近200萬人次同他合過影。

不過他在老阿爾巴特大街的生意也不是隨時都那么順遂，不時還有街霸來索取“保護費”，結果多半的收入都進了他們的腰包，于是科克連科夫轉到了革命廣場。他1995年的生意特別好，每天工作12個小時，3個月便賺了5000美元。在他大把大把撈錢，甚至都有些得意忘形的時候，他甚至開始思量起如何在國內(nèi)組織革命，如何帶領人民奪權的問題，是戈爾巴喬夫的模仿者法里克及時給他潑了冷水，才使他沒有越軌。

2000年，他應邀來到中國，在一家博物館當“活展品”?！傲袑帯弊谔K聯(lián)航空母艦“明斯克”號的機艙里，同前來參觀的人合影留念，月工資是1000美元?；氐侥箍坪螅只氐郊t場上去干老行當——靠扮列寧賺錢。有時他被請到飯店去扮領袖的遺體，在棺材里呆上兩小時就可以拿到200美元，靠合影每天可以掙到5000至1萬盧布。