戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去,但歷史卻無法被淡忘。作為日本“核爆”的幸存者,他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為慘痛的記憶。
1945年8月6日,日本廣島被投下第一顆原子彈時(shí),這3個(gè)人是幸存者。在尸橫遍野中,他們又回到了自己的故鄉(xiāng)——長(zhǎng)崎市,再次遭遇核轟炸。兩次與死神擦肩而過的他們,幸或不幸?采訪后,我一直都在思索這個(gè)問題。
佐騰國(guó)吉先生,現(xiàn)年86歲;山口努先生,89歲;巖永明先生,也快步入90歲高齡了。直到我采訪時(shí),他們3人還是1969年后的第一次相見,當(dāng)年他們都是在“三菱重工”一起工作的同事。
1942年中期,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的逆轉(zhuǎn),日本整個(gè)國(guó)家都被拖進(jìn)了資源短缺的泥潭。山口先生說:“很快我們就要用完鐵、鋼和石油,而滿載石油的油輪又經(jīng)常被潛水艇擊沉,這時(shí),我就意識(shí)到我們要敗了?!?945年2月,山口先生的第一個(gè)孩子出生了。初為人父的他,心中沒有喜悅,卻滿是苦澀。因?yàn)樗氲饺毡疽蔀閼?zhàn)敗國(guó),與其讓妻兒被入侵的敵人殺死,還不如自己先殺死他們。但就在這時(shí),公司安排他和佐騰先生、巖永先生到廣島的造船廠工作。在那里工作3個(gè)月后,上面又來了一個(gè)新調(diào)令,命三人8月7日返回長(zhǎng)崎。他們趕緊打點(diǎn)行裝,準(zhǔn)備返回故里。
那是1945年8月6日,山口先生坐上回家的車,才意識(shí)到忘了帶私人印章,只好趕回公司去取。他說:“當(dāng)我向造船廠走去時(shí),路過一片開闊地。當(dāng)時(shí)的天氣和我的心情一樣陽光燦爛。突然,我聽到飛機(jī)的轟鳴聲,只有一架。抬頭向天空看去,是美國(guó)的B-29轟炸機(jī)。我看到一道巨大的電光閃過,剎那間,我就昏了過去。”原來B-29投下了一枚鈾彈——綽號(hào)“小男孩”?!拔也恢腊l(fā)生了什么,昏迷了好一會(huì)兒。等我睜開眼睛,周圍一片黑暗,什么也看不見。就像在電影院看電影的開始,沒有任何聲音只有空白的畫面在閃爍。我看見了我襁褓中的兒子,我的妻子和兄弟們……我想,我可能已經(jīng)死了,但當(dāng)看到黑暗漸漸減輕,我明白我還活著?!?/p>
“當(dāng)巨大的噪音和沖擊波漸漸減退時(shí),我看到蘑菇云柱升入天空。我想到的第一件事是檢查我的腿還在不在。又想:‘如果還呆在這里,必死無疑。’看到前方200碼遠(yuǎn),有一個(gè)炸彈掩體。我艱難地爬到那時(shí),已經(jīng)有了2個(gè)年輕人。他們驚呼道:‘你被炸傷了,傷得很重啊。’正是那時(shí),我才知道我的半邊臉被燒了,手臂全被燒焦了。”在掩體呆了2小時(shí)后,山口才返回造船廠。而在剛才爆炸的瞬間,佐騰先生、巖永先生正在辦公室和同事們告別,所幸沒有被重傷。當(dāng)他們看到失蹤的山口又回來時(shí),非常高興劫后重逢。
其實(shí),對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本城鎮(zhèn)居民來說,對(duì)空襲并不陌生。但這次,他們卻意識(shí)到這個(gè)“炸彈”有點(diǎn)不同尋常。山口說:“我們確實(shí)不知道那到底是什么。我們所知道的就是僅僅一枚炸彈,就把一個(gè)城市夷為平地?!?/p>
就在3個(gè)人步行時(shí),他們看到了慘絕人寰的一幕幕。整個(gè)城市都在燃燒,每個(gè)角落都在燃燒。山口說:“天空是黑沉沉的,你能清楚地看到一團(tuán)團(tuán)火柱……整個(gè)廣島都完了。每條路和每條河流都是尸體。身體被燒著了,赤身裸體;人們的臉被嚴(yán)重?zé)齻灾劣诜植怀鍪悄腥诉€是女人;皮肉被從骨頭上剝離了下來,耷拉著;人體內(nèi)部的器官耷拉在外面,舌頭或者眼睛吊在外面……在他們后面,大火在燃燒。有一座沒有倒塌的橋梁,覆蓋在上面的都是被燒傷的人……有些已經(jīng)死了,有些在死亡的邊緣。他們不能行走,只能一動(dòng)不動(dòng)地躺著。似乎到處都是孩子,有些在跑,有些在爬,有些就躺在那里……在橋下的河流里,有很多具尸體,就像一塊塊木頭在水中漂浮。沒有人喊叫,沒有人有力氣說一個(gè)字,僅僅是整個(gè)城市在燃燒的聲音……”
他們到達(dá)火車站,好不容易擠上火車要回家——長(zhǎng)崎。佐騰先生和兩位同事擠散了,于是他見證了更多的恐怖。
一個(gè)小伙子坐在他對(duì)面,手里牢牢抓著一個(gè)衣服包的包裹。每當(dāng)火車顛簸一下,他就下意識(shí)抓得更緊。佐騰問道:“你那包裹里是什么呢?”他答道:“我結(jié)婚才1個(gè)月,但我的妻子昨天死了,我要把她帶回家給她的父母?!彼蜷_包裹,佐騰看到那是一個(gè)倒扣過來的頭盔,里面是那年輕妻子的頭。
當(dāng)他們回到長(zhǎng)崎的家中,3個(gè)男人都想到這里可能也會(huì)遭到同樣的打擊,僅僅是時(shí)間問題。佐騰和巖永立即著手拆除家中窗戶上的玻璃,并將過去建好的空襲掩體進(jìn)一步加深;山口則到醫(yī)院去治療臉上的燒傷。第2天 ,他帶著滿臉的繃帶回單位了,別人只能看到他的眼睛、嘴唇和鼻子。
山口先生回憶道:“那個(gè)派他去廣島的主管問道:‘廣島那邊發(fā)生了什么?’因?yàn)楫?dāng)時(shí)謠言滿天飛。我說:‘一枚炸彈炸毀了整個(gè)城市?!鞴芤宦犐鷼庵畼O,怒吼道:‘我看你簡(jiǎn)直瘋了,你的腦子一定被炸壞了。怎么可能一枚炸彈毀了一個(gè)城市?’話音未落,我又看到了那致命的亮光,整個(gè)辦公樓都被炸了。那個(gè)主管叫道:‘救命啊,救命?!蓯毫?!那個(gè)家伙,我沒理他,自己爬出了窗外,逃過一劫?!薄怯质敲绹?guó)的B-29轟炸機(jī),1945年8月9日,在長(zhǎng)崎投下了第二枚原子彈,綽號(hào)“胖子”。
當(dāng)時(shí),巖永先生正在開往長(zhǎng)崎市中心的火車上,但幸運(yùn)的是,他沒有受傷。佐騰先生也在造船廠,正站在碼頭附近?!叭藗冋趩栁覐V島發(fā)生的事,我還在解釋呢,又看到了一束亮光。我本能地意識(shí)到發(fā)生了什么,趕快鉆進(jìn)了水里。”他整整踩了一個(gè)小時(shí)的水,才敢上岸。
當(dāng)山口爬回家中時(shí),發(fā)現(xiàn)妻兒均未受傷,但為他治療的醫(yī)院已經(jīng)被炸毀了。山口蜷縮在自家的掩體里,高燒、昏迷不醒了很多天。直到8月15日,他才恢復(fù)了意識(shí),聽到了身邊親人的哭聲……也就在那天,日本天皇宣布無條件投降。
現(xiàn)在的佐騰和巖永似乎已經(jīng)淡漠了對(duì)核轟炸的慘烈回憶,但山口卻依然活在過去的痛苦中。他說:“現(xiàn)在,我在寫關(guān)于原爆的詩歌。每每在寫詩時(shí),我仿佛又回到了過去。我會(huì)夢(mèng)見那些死人躺在地上,他們一個(gè)個(gè)爬了起來,走過我身邊,一個(gè)接著一個(gè)?!痹诮Y(jié)束談話時(shí),山口先生又情不自禁地淚流滿面。因?yàn)樗膬鹤又挥?個(gè)月大時(shí),就遭核輻射致癌?!?9歲的兒子去了,留下了我這89歲的老父還活著……”對(duì)他來說,活著抑或更為痛苦?
歲月啊,你能改變一切,但怎能改變歷史?為了悲劇不再重演,讓我們呼喚全人類的和平早日到來!
[編譯自英國(guó)《時(shí)代》雜志]