長長的電話線，子女在這一頭，父母在那一頭。

在子女這一頭。一次，在一位朋友家里小坐，發(fā)現(xiàn)他給父母打電話摁了兩遍鍵碼。第一遍，音筒里傳來“嘟——嘟——嘟”三聲后掛斷。再摁一遍，然后通話。

“你先沒想好說些什么嗎?”我問。“不是?！薄澳歉陕镛魞纱捂I?”我又問。朋友笑著說：“我爸媽是急性子人，聽見電話音響，就會跑著去接，有一次媽媽還被桌腿絆了一下，腳趾頭腫得老大。打那以后，我就與二老約定，悠著點接，我先摁一遍鍵，給他們有個預(yù)備的時間?！甭犃伺笥训臄⑹觯夷涣季?。

在父母那一頭。月底，我到鼓樓電信局繳電話費。繳費的人很多，排著長長的隊，在我前面的是位白發(fā)蒼蒼的老婦人。挨到老人時，營業(yè)員問，您的號碼?老人脫口而出。營業(yè)員在電腦鍵盤上點擊后，望著屏幕問，叫李斌?“不是的，這是我兒子的名字?！比缓罄先擞謭蟪鰝€號碼，快速敏捷，毫不猶豫。營業(yè)員又問，是叫李婕?老人搖頭：“這是我女兒的?！眲e急，老奶奶，你的號碼到底是什么?老人足足想了幾分鐘，怎么也想不起來，她抱歉地對營業(yè)員說：“老了，忘性大，成天往兒女家打，他們的號碼記得蠻清楚，自己的反倒忘了?！彼齽傓D(zhuǎn)身要走，又轉(zhuǎn)身來問：“剛才那兩個的費用繳了嗎?”營業(yè)員告訴她，未繳?！澳俏揖徒o他們繳了吧，孩子們都忙，省得他們再跑一趟?！崩蠇D人道歉地朝排在她身后的人笑了笑，原先有些騷動的人群，一片肅靜。