一

她叫云，人如其名，溫柔得猶如天空中的云。長長的披肩發(fā)，黑色邊框的眼鏡讓她更顯得柔美可愛。與她相識還要從小學(xué)五年級說起。那時候她很稚嫩，但在整個班里她的人緣最好。我對她的好感也許就是從那時開始的。記得有一天，上課的鈴聲已經(jīng)響了很久，也沒看到她進教室，同學(xué)們都覺得奇怪。后來聽老師講云昨天晚上騎自行車回家時不小心摔了一跤，受了傷。此后幾天，我的心里亂成一團，每一天都盼著她來，期待著她能夠早日康復(fù)。一個星期后她終于來上課了，看著她臉上的疤痕，一種莫名的感覺涌上心頭。接下來我時常會注意到她，每次上課我都會有意無意地看看坐在我左后方的她；下課時她在教室我便也會在教室多待幾分鐘，就連我們照小學(xué)畢業(yè)照時我都會想著是否能靠她最近。

后來，我有幸與云考上了同一所中學(xué)，當我收到通知書并知道與云在同一個班時，我欣喜若狂，以至于家人都用異樣的眼光看著我。我能看懂云的眼神，她有時也會通過眼神與我交流，每當輪到她打掃衛(wèi)生時，我都會借與同學(xué)打鬧之名，幫她抬板凳?；侍觳回撚行娜?，我們倆私底下開始說悄悄話，那段日子是我最開心的時候。

然而，時間不會只停留在美好之中，我們又面臨畢業(yè)了，云很順利地考進了一所師范學(xué)院，而我卻不幸落榜，這就意味著我們將面臨分別。

二

當年冬天我應(yīng)征入伍了，走之前我給云去了一封信，臨走時她專程從幾十公里外的學(xué)校趕來送我。因為她的到來，我心跳加速，興奮得在接兵干部點我的名時我都有點恍若隔世。

我走了，帶著她的祝福，帶著我對她的愛戀，走進了遠在三千多公里外的邊疆警營。

有了云的鼓勵與支持，我在工作中的成績也如芝麻開花節(jié)節(jié)高。

部隊要求義務(wù)兵３年內(nèi)探一次親。因此，相距甚遠的我們，只能依靠鴻雁傳音，維系彼此的思念之情。每次與云通話時，她總是滔滔不絕，而我卻是呆若木雞，幾乎都是她問一句，我答一句，且每句話都與愛情不沾邊。像瓊瑤小說里那樣的甜言蜜語，浪漫感人的愛情故事，在我與她之間一點也沒有體現(xiàn)出來。

有她相伴的日子過得很快，很快就過節(jié)了，那時每逢過什么節(jié)日，我都會用我每月僅有的幾十元津貼為云送上我最真的祝福，因為我覺得這是唯一能與她縮短距離的方式。11月1日，她的生日，這對我來說是件非常重要的事，我想了又想，最終想出了一個既浪漫又能表達心意的辦法。我用一個月的津貼在部隊的軍嫂商店買了2000張顏色各異的折疊紙，然后用了一個月的課余時間精心折了2000只五顏六色的千紙鶴，精心包裝后帶著我的一顆誠摯的心投入了那綠色郵箱，寄出后我每天都在想，她收到的那一瞬間會是什么樣子。后來云打電話告訴我，她特別感動，因為她的感動，我?guī)滋於紱]能合眼，這時我才懂得什么叫愛得如癡如醉。

三

1999年底我剛轉(zhuǎn)為士官，回家探親，一路上我興奮不已，因為我滿腦子都是云，每過一站我的激動就多一點?；丶液?，我便飛一樣地來到她家門口，在響應(yīng)了事先約好的暗號后，她出來了，一身潔白的大衣，長長的披肩發(fā)用白色手帕扎成蝴蝶結(jié)狀，一雙擦得又黑又亮的高跟鞋，更使得她1.70米的個頭又高了許多，也更美了?！叭ズ舆吷⑸⒉桨伞！彼f。她家朝前走200米有條河，小時候我們經(jīng)常會來這條河邊玩。在河邊她問我：“你覺得我什么地方好？”聽到她這么一說，我有點心慌的感覺，說實話，我確實不知道她哪個地方好，但就是特別地喜歡她，“哪兒都好。”停頓了一會兒我便說?！拔?5歲以前不準備結(jié)婚，即使結(jié)婚我也希望是嫁到你家?！彼纸又f。我不假思索地說：“為什么不準備在25歲前結(jié)婚？”“因為這段時間我覺得我們都還不是很成熟，彼此的事業(yè)都還沒有穩(wěn)定，這么早地進入家庭生活不現(xiàn)實?！薄拔視饶?，在這之前我也會為你干一番事業(yè)?！本瓦@樣，我們聊了許多，突然只覺得我的左手被什么東西拽了一下，我與她面對面了。當時我腦子里一片空白，雖然日思夜想，滿腦子都是她，但真正到那個時候我卻不知該如何是好了。她突然一把將我拉住，抱著我，一聲不吭，笨嘴笨舌的我，半天才冒出一句話：“我可以吻你嗎？”她沒吭聲，只是馬上將抱著我的手從我身上放下。她那緊握著我的雙手緩緩的從我指間滑落。當時我并沒想到她那滑落的雙手居然是我們分手的預(yù)兆?，F(xiàn)在想想真是后悔不已。

歸隊后，我的心情久久不能平靜，我為什么會這樣呢？面對自己心愛的人，當她向你示好時，自己怎么會那么冷淡呢？從那以后，我很少收到她的回信，這樣一直持續(xù)了一年，有時電話里她說：“初戀沒有幾個人能真正成為夫妻的”。

四

1999年，領(lǐng)導(dǎo)決定讓我擔任司令部司務(wù)長，我先告訴了遠在千里之外的她。也是在那年她的工作分配了，在我們縣的一個鄉(xiāng)里當小學(xué)老師。

2000年冬天，我又探了一次家，我借來戰(zhàn)友的摩托，直奔她們學(xué)校?？吹剿野l(fā)現(xiàn)她變了，長長的披肩發(fā)變短了，聊了幾句后才發(fā)現(xiàn)她確實變了，不光是穿著，是整個人都變了，變得讓人不可想象，因為在這之前我聽有人說一個開車的男孩瘋狂地追她，但我沒把這當回事，因為我覺得，這是人之常情，畢竟自己在外邊那么長時間，更何況，云又是如此與眾不同。晚上她和她的好友約我去跳舞，在舞廳我們找了個比較安靜的地方坐了下來，因為我是頭一次進舞廳，所以感覺很新奇，我們?nèi)サ哪莻€舞廳并不大，但人卻很多。她的兩個同學(xué)先步入舞池，桌前就剩我和她，我說：“你常來？”“有時?！彼f。舞池音樂再起時，“走，你教教我。”我不好意思地說。“我也不會?！彼患偎妓鞯鼗卮鹞摇]多久她好友非拉著她跳，她去了，看著她舞步流暢的樣子，優(yōu)美的舞姿，很難讓人想象她不太會。想到這里我便起身走到吧臺付了酒水錢，也沒打招呼便離開了那里。我直奔回家，回到家母親早已休息，我也悄悄地躺下來，沒過多久電話鈴響了，是她打來的，我叫醒了已經(jīng)睡著的母親接了電話，說我不在。就這樣，她一個小時打了3次，都是母親接的，也是同樣的話。直到現(xiàn)在她也許還不知道那天晚上我在家里。第二天聽她的好友說那晚風很大，她一個人在外面找了我好久。

幾天后的一個晚上，我約她去吃飯，她同意了，她說了很多，我也一直在聽，其意思也就是分手，我也不知道這是為什么，總覺得我愛她愛得如此之深，為何換來的是這樣的結(jié)局呢？

兩天后我對父母說我要回部隊了，父母、朋友都說再過兩天，可我哪里還有心思呢，我不顧父母和朋友的勸說，還是踏上了歸隊的列車。

五

從家回到部隊后，我也不知道從哪里來的靈感，開始了我的新聞創(chuàng)作，經(jīng)過自己不斷的努力，我創(chuàng)作的幾篇稿件刊登在了《新疆都市報》、《伊犁日報》、《伊犁晚報》上。也就是那時，她給我寫了封“絕交信”，她始終認為我們倆所謂的感情只是友誼而與愛情不沾邊?？戳怂男?，我想了很久也想了很多，畢竟自己是愛她的，能有一線希望我也要爭取回來。后來幾天時間，我可以說是廢寢忘食，給她寫了封算是情書的信?？珊脦滋於嘉吹鹊剿幕匦?，隨后我將它修改后以“有一種愛是六月的雪”為題，投寄到伊犁經(jīng)濟廣播電視臺《夜空不寂寞》欄目，沒想到某天晚上播出了。

記憶中是這樣寫的：

親愛的，不要對我說別離。你一紙薄薄的信箋，擊碎了我心跳纏綿的情愫，那誠惶誠恐的心如斷了線的風箏，飄落無助。我的手中不再有你的溫暖，我的眼里不再出現(xiàn)晴朗的天空。我靜靜地躺在月光下，編織著你的面容。于是，一點一點鋪成了路，等你歸來。

你回來吧，花已經(jīng)開了。

天空亂飄的云啊，你可知道，真正的思念是件非常痛苦的事。難道“與其這樣沉默地等待，還不如來次悲壯的地震”是真的嗎？

唉，有一種愛是六月的雪，我至真至誠地期待！

六

就這樣，若干個月我們相互都沒有聯(lián)系過，直到有一天我接到了云讓她同學(xué)打給我的一個電話，意思就是說重新再來并說云挺喜歡我的，我說了句“為何她自己不對我說”便沒有再說什么。我是多么希望她親自打來電話呀，然而，好多事情都是不能如人愿的……

2002年的一天早晨，我在辦公室里打掃衛(wèi)生，忽然電話鈴響起，我當即拿起話筒?！澳愫茫W(wǎng)管中心?！薄澳愫?？……”連續(xù)喊了兩遍的我有點不耐煩了，正準備掛電話時，她終于說了句“是我，現(xiàn)在過得好嗎？”“是的，很好?！本瓦@樣聊了大約幾分鐘的樣子，她終于說：“你可能也想到了?！薄笆裁?？”我說?！拔乙Y(jié)婚了?！彼苷J真地說。聽到這里，我心里一陣酸痛，突然之間有一種澀澀的感覺，我苦苦等了5年，到頭來竟是如此的結(jié)果……我感覺自己的身體在發(fā)抖，聲音也隨之變得有點沙啞?！白８Ｄ?，愿你幸福?！蔽覐娙讨且豢痰耐凑f。好久她都沒有說什么。“對不起，我們要上班了，下次再聊吧?！痹谖覀儽舜思s半分鐘沒說話后我說。她說：“好吧，也祝你幸福”。

之后，我將我保留了5年的信和我自己寫的每一篇都記著她的3本厚厚的日記連同我的夢一同化作了煙塵，消失得無影無蹤。她結(jié)婚的那天我沒準備什么禮物，也沒打電話給她，但我時常還會打聽一下她的消息，她是否過得幸福，工作是否順利……