王家衛(wèi),香港著名導(dǎo)演,曾以多部叫座影片蜚聲影壇,導(dǎo)演過(guò)《阿飛正傳》、《重慶森林》、《花樣年華》等一批膾炙人口的電影作品,影片《2046》上映后又獲得了前所未有的轟動(dòng)。在影迷的印象中,為人低調(diào)的王家衛(wèi)永遠(yuǎn)戴著一副黑色墨鏡示人,孰不知這背后隱藏著一個(gè)不為人知的秘密。“墨鏡是太太送給我的愛(ài)情信物,我永遠(yuǎn)都不會(huì)摘下?!?/p>
墨鏡牽紅線牛仔店員進(jìn)電影舞臺(tái)
1980年,王家衛(wèi)畢業(yè)于香港理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè),但是找工作的路途卻一直不順暢,后來(lái)在九龍島找到了一份在牛仔褲專賣店的工作。在那里,王家衛(wèi)的初戀不期降臨了,那是一位澳洲留學(xué)生,有著大大的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。但是最終兩人還是分手了,為此王家衛(wèi)傷心了很久。
一天,朋友看他很失落,就拉他去酒吧散心。那晚他帶著醉意對(duì)朋友說(shuō):“我的愛(ài)情來(lái)得快去得也快,從現(xiàn)在開(kāi)始,第一個(gè)進(jìn)來(lái)的女人,就是我要追求的目標(biāo)?!苯Y(jié)果真進(jìn)來(lái)了一個(gè)女人,還戴著墨鏡??粗莻€(gè)女人,剛剛失戀的王家衛(wèi)和朋友開(kāi)起了玩笑:“一個(gè)女人這么晚了還戴墨鏡,只有3個(gè)理由,第一呢,說(shuō)明她是個(gè)盲人;第二呢,說(shuō)明她在???;第三呢,因?yàn)樗?,她不想讓別人看出來(lái)她哭過(guò)?!迸笥押闷娴胤磫?wèn)道:“那你覺(jué)得她屬于哪一種呢?”“失戀!其實(shí)失戀很平常嘛,何必哭成這樣呢?”這時(shí)這個(gè)坐在旁邊座位上的女人聽(tīng)到了兩人的談話,微笑地拋過(guò)來(lái)一句。
這個(gè)女人叫陳以靳,當(dāng)時(shí)在香港無(wú)線電視TVB做電視節(jié)目監(jiān)制,為趕一部連續(xù)劇的進(jìn)度,已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)合眼了,眼睛熬得通紅,無(wú)法示人,只好戴著墨鏡到酒吧來(lái)休息一下,沒(méi)想到碰到了剛剛失戀的王家衛(wèi)。一聊之后,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)在牛仔店打工的小伙子居然是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,而且對(duì)電影有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解。那晚,兩人從電影的印象派聊到寫(xiě)實(shí)派,特別對(duì)大師徐克的電影尤為鐘愛(ài)?!翱床怀瞿銓?duì)電影有這么高的激情,我們電視臺(tái)最近在招導(dǎo)演寫(xiě)作輔導(dǎo)班,你不如去學(xué)導(dǎo)演。”臨別時(shí),已對(duì)幽默俊朗的王家衛(wèi)產(chǎn)生好感的陳以靳微笑著發(fā)出了邀請(qǐng)。
望著陳以靳的背影,王家衛(wèi)才知道自己遇到了貴人,他大喜過(guò)望地對(duì)身邊的友人說(shuō):我明天就要去報(bào)名。
也許是王家衛(wèi)骨子里透出的那種對(duì)電影的喜愛(ài),深深打動(dòng)了主考人士,他順利地被錄取,從此王家衛(wèi)開(kāi)始了他漫長(zhǎng)而又艱辛的電影探索之旅。
但是在起步階段,王家衛(wèi)卻異常困惑,因?yàn)樗皇菍W(xué)電影出身,一切的創(chuàng)作課程對(duì)他這個(gè)沒(méi)有基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)都顯得艱難無(wú)比。
陳以靳知道王家衛(wèi)的困惑后,主動(dòng)拿來(lái)了許多歷屆奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的CD讓他學(xué)習(xí),還親自指點(diǎn)了片中的精彩對(duì)白?!爸x謝你,阿靳?!蓖跫倚l(wèi)揉了揉他那雙布滿血絲的眼睛,感激地說(shuō)。漸漸地,王家衛(wèi)越過(guò)了自己的“生澀期”,迅速成長(zhǎng)并迎來(lái)了事業(yè)上的曙光,與此同時(shí)他與陳以靳的感情也塵埃落定。
1985年,陳以靳不顧家人的反對(duì)毅然嫁給了自己深愛(ài)的男人——王家衛(wèi)。結(jié)婚前夕采購(gòu)禮品的時(shí)候,陳以靳特意送給丈夫一副RAYBAN的黑色墨鏡?!澳憬?jīng)常熬夜,眼睛會(huì)不適應(yīng)白日的光線,我不想讓別人看到我先生疲憊的眼睛?!逼拮拥南ば暮亲o(hù),讓王家衛(wèi)想起了他們?cè)诰瓢膳加鰰r(shí)的情景?!鞍⒔視?huì)一輩子帶著它,它是我們的愛(ài)情信物啊?!?/p>
真心相愛(ài)共譜影壇佳話
婚后,王家衛(wèi)的創(chuàng)作動(dòng)力十足,那時(shí)他一直想拍一部反映邊緣人的影片,他們的內(nèi)心、復(fù)雜的情感及欲望與需求等。妻子知道后,只說(shuō)了7個(gè)字:“我做你的出品人。”于是,接下來(lái)的陳以靳以自己多年來(lái)的資源積累,開(kāi)始東奔西走,為他張羅一切,勸說(shuō)電影公司老板投資,物色香港第一流的人才為王家衛(wèi)做班底。
1988年,王家衛(wèi)導(dǎo)演的處女作《旺角卡門》獲得了巨大的成功,1990年的《阿飛正傳》、1994年的《重慶森林》、《東邪西毒》及1997年的《春光乍瀉》都取得了巨大的票房收獲,一時(shí)間,王家衛(wèi)聲名鵲起,被譽(yù)為電影寫(xiě)意派的領(lǐng)軍人物。而他妻子卻發(fā)現(xiàn)這些年丈夫的眼睛越來(lái)越嬌弱,不僅布滿了血絲,而且只要在白天摘下墨鏡,眼睛便會(huì)因強(qiáng)烈的光線而流淚。外人看來(lái)王家衛(wèi)總是戴著墨鏡顯得酷酷的,卻讓陳以靳心酸不已。“家衛(wèi),你付出的太多了?!蹦且豢蹋愐越鶕溥M(jìn)丈夫的懷里,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上沾滿了心痛的淚水。
陳以靳不僅電影業(yè)務(wù)精湛,而且極具領(lǐng)導(dǎo)才華。在她的運(yùn)作之下,代表香港最高水平的攝影師杜可風(fēng)和美術(shù)師張叔平與王家衛(wèi)合作成為著名的“三劍客”,這個(gè)最佳組合讓“王家衛(wèi)電影”充滿了最高價(jià)值的含金量,也使他的影片創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)票房神話。
2000年,由王家衛(wèi)導(dǎo)演、張曼玉主演的《花樣年華》獲得了意想不到的轟動(dòng),他一舉獲得康城影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。影片僅在香港就已取得驚人的票房,更可貴的是它打開(kāi)了內(nèi)地市場(chǎng)。張曼玉身著一套套韻味十足的旗袍劇照深入了內(nèi)地每一位觀眾的心,有媒體戲言:王家衛(wèi)偷走了2億觀眾的心。而只有陳以靳明白,丈夫?yàn)檫@部影片付出了怎樣的代價(jià)。王家衛(wèi)的眼睛因?yàn)榘疽挂巡荒茉倜鎸?duì)過(guò)強(qiáng)的光線,一摘下墨鏡就會(huì)不停地流淚……
這以后,香港電影界開(kāi)始流傳一個(gè)神話——只要王家衛(wèi)導(dǎo)演、陳以靳出品的電影,就是一種質(zhì)量保證。王家衛(wèi)夫婦以其獨(dú)特的方式,自成一體,獨(dú)樹(shù)一幟,創(chuàng)造了香港電影先鋒時(shí)代一個(gè)又一個(gè)最高成就。在光環(huán)的背后,王家衛(wèi)當(dāng)然知道太太付出了什么。這個(gè)不善于表達(dá)被外界稱為很害羞的男人對(duì)待情感也有自己特別的方式。他喜歡選購(gòu)一些小物品,而且每次都是2件。比如他和太太的洗漱杯、毛巾、牙刷都一模一樣,只是顏色不同而已。有一次,王家衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己從泰國(guó)帶回的那對(duì)牛角洗漱杯,太太的那只不見(jiàn)了,取而代之的是一個(gè)很普通的杯子,便問(wèn)其原因。陳以靳很抱歉地答道:“我的杯子出差時(shí)搞丟了?!薄澳悄阍偃ベI一對(duì)新的來(lái),把我那只也換掉吧?!薄埃祝瑁??你的杯子還很新呢。”“新又怎樣?孤單的滋味會(huì)讓它不開(kāi)心的?!蹦且豢蹋愐越膬?nèi)心猛然被觸動(dòng),原來(lái)在丈夫心里,二人早已不可分開(kāi)。
2001年5月的一天,是王家衛(wèi)難得的一個(gè)忙里偷閑的日子,這個(gè)周末他決定給太太補(bǔ)過(guò)生日。這些年由于繁忙,王家衛(wèi)幾乎沒(méi)有和陳以靳一起共享過(guò)這個(gè)日子。而那天,王家衛(wèi)起得格外早,他們先是在一艘觀光游輪上吃了飯,接著兩人去了一家銀器店。在那里,陳以靳挑了一條銀制的手鏈。傍晚時(shí)分回到家的時(shí)候,王家衛(wèi)的手上多了一個(gè)土耳其產(chǎn)的銀制口杯?!鞍⒔湛鞓?lè)!”陳以靳以為丈夫要把這只口杯送給自己,然而沒(méi)有?!拔铱塘四愕拿衷谖疫@只水杯上,以后每當(dāng)我飲茶的時(shí)候就會(huì)多了許多想念的內(nèi)容。”王家衛(wèi)的表達(dá)仿佛臺(tái)詞一般,含蓄優(yōu)美,把面前的陳以靳感動(dòng)得落下淚來(lái)。她在想,一個(gè)可以在唇邊日日留有自己香茗的男人給了自己怎樣的愛(ài)。
歡樂(lè)大家庭幸福保鮮一萬(wàn)年
誠(chéng)然,陳以靳不僅在事業(yè)上聰明,生活中的她亦聰明。她會(huì)燒上海有名的糖醋排骨,也會(huì)調(diào)王家衛(wèi)最喜歡喝的那種叫“B—52”的雞尾酒,“阿靳的咖啡也沖得一流棒?!闭煞虻脑u(píng)價(jià)能讓陳以靳一天都會(huì)有好心情。
在丈夫沒(méi)有踏入這一行的時(shí)候,陳以靳是一位嚴(yán)格的“長(zhǎng)官”;在丈夫有了驚人的成績(jī)后,陳以靳卻隱身幕后,為他斬?cái)嘁磺袩n,把電影以外的事情統(tǒng)統(tǒng)包攬,“不能讓家衛(wèi)有一刻分心?!痹诒姸啻纹瑘?chǎng),當(dāng)眾人說(shuō)服不了王家衛(wèi)時(shí),大家都明白只有讓陳以靳出現(xiàn),一切才會(huì)改變。但是陳以靳從來(lái)不主張讓王家衛(wèi)改變一分一毫的藝術(shù)風(fēng)格,她只是勸他想出一個(gè)更好的解決方法,把電影拍得更精致。
他們的兒子一名也繼承了兩人的眾多優(yōu)點(diǎn),這個(gè)就讀于香港國(guó)際學(xué)校的帥小伙,有著深沉的眼神、挺拔的身姿和聰穎的頭腦,他也非常欣賞爸爸的電影。
“他的眼睛距離那款RAYBAN黑色墨鏡只有0.01公分,他的心距離那個(gè)女人只有0.01公尺,那個(gè)女人就是我媽咪?!眱鹤右幻米罱?jīng)典的“王家衛(wèi)式臺(tái)詞”詮釋了父母精彩的感情與愛(ài)。
王家衛(wèi)的電影一部接一部地拍,陳以靳一年又一年圍著兩個(gè)男人轉(zhuǎn)。她具有敏銳的商業(yè)頭腦,可以將丈夫并不賣座的電影的相關(guān)產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起;還可以為兩個(gè)心愛(ài)的男人盡天下最溫柔最可貴的呵護(hù)與關(guān)心?!芭碾娪皶r(shí),我要照顧老公;不拍電影時(shí),我要照顧兒子。但一點(diǎn)也不覺(jué)得累,因?yàn)樗麄兌己苈?tīng)我的話。”陳以靳的自得其樂(lè),令無(wú)數(shù)圈內(nèi)人士羨慕不已。
“其實(shí)家衛(wèi)是最害羞最內(nèi)向的導(dǎo)演,以前他渴望做導(dǎo)演,可做了之后我又能感覺(jué)到他那顆疲憊勞累的心。在不拍戲的時(shí)候,他會(huì)坐在家中的一個(gè)角落里靜靜地抽雪茄。那樣子看起來(lái)很孤獨(dú),但他此時(shí)又拒絕別人靠近他。他曾說(shuō)他的電影是‘拒絕的主題’,其實(shí)是一種美拒絕另一種美的存在,因此它具有了傷感的底色?!?/p>
陳以靳以自己獨(dú)特的眼光解讀了這個(gè)讓無(wú)數(shù)人瘋狂癡迷的男人,她是唯一走進(jìn)他內(nèi)心的人。
“閑暇時(shí)間,他非常想和兒子待在一起。那時(shí)我們3個(gè)人會(huì)一起去郊外放風(fēng)箏、爬山,還會(huì)開(kāi)心地去捉山野里的小動(dòng)物。他喜歡說(shuō)一句話,幸??梢员ur一萬(wàn)年。”
陳以靳再次以她和王家衛(wèi)相濡以沫20年來(lái)的夫妻情真正領(lǐng)悟了“王家衛(wèi)式”的靈魂與精華。