(一)
爸媽離婚兩年了。
今年2月15日是我的生日,我想讓離異的爸爸媽媽一起為我慶祝生日。我要對他們說:“謝謝爸爸媽媽,謝謝你們給予我生命,謝謝你們把我撫養(yǎng)成人!”
我上高一的時(shí)候,爸爸離開了我和媽媽。自從爸爸媽媽離婚以后,我學(xué)會(huì)了思考。表面上我開朗爽快,實(shí)際上我心事重重。
說實(shí)在的,我和爸爸在一起生活的時(shí)候,對他并沒有多少好感,他一直非常嚴(yán)厲。我小學(xué)畢業(yè)沒考上重點(diǎn)中學(xué),錄取通知書發(fā)下來的那天,他一進(jìn)門就狠狠地批了我一頓。
然而,爸爸走了后,我慢慢明白了,表面上固執(zhí)、嚴(yán)肅、倔強(qiáng)、粗暴的爸爸,內(nèi)心深處也有一塊溫柔的土壤。
每逢新學(xué)期臨近開學(xué)之時(shí),爸爸肯定會(huì)帶我去超市買東西。他和媽媽分手以后,我的衣服和學(xué)習(xí)用具都是他掏錢買的。
記得去年8月的一個(gè)星期天,爸爸說要在華洋堂購物中心給我買牛仔褲。買完后,爸爸提著包帶我進(jìn)了麥當(dāng)勞。我故意用撒嬌的口吻說:“老爸想開了?”過去,我不止一次叫喊要吃麥當(dāng)勞、肯德基,可他說:“我這中國胃特土,受不了那洋玩藝,吃進(jìn)去不舒服,也不想中國人的錢讓外國人掙走?!蹦菚r(shí)候,我覺得他思想太狹隘了。
爸爸站在柜臺(tái)前問我:“吃什么?”我點(diǎn)了一大堆好吃的,而他只要了一杯不加糖、不加奶的“清咖啡”。他由著我的性子,嬌慣我,我知道他是在刻意補(bǔ)償因?yàn)殡x婚帶給我的不快。
我吃完了,他也一口喝盡杯子里的苦咖啡,跟著我走出了麥當(dāng)勞。“你自己回家吧,我還有事,不送你了?!彼麛r了一輛的士,打開門讓我上車,然后,又掏出500元錢塞給我?!澳煤昧?,下個(gè)月的生活費(fèi)。聽話,好好學(xué)習(xí)?!边@種叮嚀如果擱在過去,我會(huì)覺得很煩、很沒勁,但那天我被離別的酸楚緊緊包裹著,只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭,一句話都說不出來。
汽車開走了,淚眼模糊中,我從反光鏡里看到爸爸仍站在馬路邊。8月的正午,如火一樣的驕陽白花花地灑在他那瘦弱的身軀上,可他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,兩眼望著逐漸遠(yuǎn)去的的士……那一刻,我明白了爸爸非常在乎我。
(二)
臨過生日的前幾天,我把邀請爸爸回家慶祝我生日的打算告訴了媽媽。媽媽張大嘴巴驚訝地說:“他答應(yīng)了嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,我清楚地看見媽媽眼中閃過一絲略帶驚喜的慌亂。她搓著雙手問我:“吃什么呀?”我想也沒想就回答說:“我最喜歡吃老媽包的餃子了,當(dāng)然是吃餃子?!?/p>
自從爸爸媽媽離婚后,我試圖了解他們的過去。媽媽曾說過她和爸爸的戀愛史,告訴我,他們曾經(jīng)愛得死去活來,他們戀愛的過程頗具戲劇性。
那年,媽媽和交往了半年的男朋友剛剛約會(huì)完,在回家途中被車撞了。正好讓爸爸碰上了,他幫忙將媽媽送進(jìn)了醫(yī)院,卻被隨后到來的媽媽的家人誤認(rèn)為是肇事者,爸爸沒有過多解釋。
后來,媽媽說爸爸特別狡猾?;楹笤驄寢屘拱走^為何不替自己申辯的理由:媽媽年輕時(shí)是不可多得的美人,爸爸說看了她第一眼之后還想再看第二眼。而且,爸爸本身也有一副熱心腸,見到別人有困難就幫忙。媽媽從昏迷中醒過來并徹底明白之后才說撞傷自己的是一輛男式自行車,因?yàn)樗宄乜匆娏饲斑叺谋kU(xiǎn)叉子,而爸爸的車只不過是一輛很舊的飛鴿女車。在蒙受冤枉的情況下,爸爸仍堅(jiān)持去醫(yī)院探望媽媽。
后來,他們好上了。原來,媽媽住院期間,媽媽的戀人只露了一面,看見她腿上打著厚厚的石膏,半邊臉纏著繃帶,只安慰了幾句就走了,很長時(shí)間沒再露面。媽媽能夠下地走路時(shí),那個(gè)男朋友才出現(xiàn),媽媽拒絕了他。
很多個(gè)夜晚,我看著留在自己影集中唯一的一張全家合影發(fā)愣。家里其它的照片被爸爸媽媽爭吵時(shí)撕碎了,只剩下一張我100天時(shí)的合影。我坐在爸爸媽媽中間,他們頭挨著頭,臉上洋溢著快樂??删褪沁@樣一對曾經(jīng)相愛的夫妻卻在日后變成見面就吵架的冤家。
因?yàn)橥春薨职值拇直?,在他們吵架時(shí),我百分之百地站在媽媽一邊。在他們辦理離婚手續(xù)時(shí),媽媽問:“你跟我還是跟他?”我?guī)缀醪患偎妓鞯卣f:“當(dāng)然是跟媽媽?!?/p>
當(dāng)時(shí),我為這種選擇慶幸,畢竟可以遠(yuǎn)離粗暴了。爸爸看了我一眼,什么也沒說,當(dāng)天晚上就整理自己的衣物,提著一個(gè)大包袱和一個(gè)破舊的皮箱走了。媽媽坐在床邊輕聲啜泣,我心里空蕩蕩地走到門口看著爸爸遠(yuǎn)去的背影。
爸爸走出幾步后站住了,回過頭來看著我,我也看著他,他的眼里有凄涼和憂傷。他嘴唇動(dòng)了一下,好像想說什么,但還是抿了抿嘴轉(zhuǎn)身走了。我的眼淚不知不覺地掉了下來。那天晚上,我和媽媽沒吃飯,但我一點(diǎn)兒也不覺得餓,只覺得心里難受。
自從爸爸媽媽離婚后,爸爸就再也沒回過家,每次給我撫養(yǎng)費(fèi)都是在學(xué)校門口,他把撫養(yǎng)費(fèi)親手交給我,里邊總會(huì)夾著一張留言條。第一張是:希望你不要恨爸爸,分手是不得已而為之。第二張是:爸爸給人幫忙,連著干了6個(gè)晚上,得了700元錢,咱倆對半劈,但你要節(jié)省著花。爸爸在努力,但爸爸只不過是和很多人一樣在靠有限的工資收入維持生活。我會(huì)盡量多找些事情做,讓你寬裕一些。
雖說每張紙條只有幾句簡短的話,但那一張張留言條卻使我理解了爸爸。那些紙條我都保留著,當(dāng)想爸爸的時(shí)候就拿出來看一看。
(三)
這一次家人一起吃飯,我為自己能夠把離婚的爸爸媽媽聚合在一起而驕傲,這個(gè)世界上只有我才有這個(gè)面子。他們客氣的問候讓我感到可笑。吃飯時(shí),我說:“我送給爸爸和媽媽的禮物是,促成您二位在分手兩年之后第一次面對面地和諧對話?!眿寢尲t著眼睛說:“就你這丫頭話多?!彼麄兣e杯祝福對方時(shí),我偷偷地溜到一邊讀爸爸給我的生日禮物——一封信。
爸爸在信中寫道:我和你媽媽不斷爭吵的事情你是知道的。原來,我是想等到你18歲時(shí)再離婚的,但等不下去了。那時(shí)候,你媽媽總罵我窩囊廢,但我覺得自己一直在努力奮斗。不錯(cuò),爸爸的確沒有什么太大的本事,說到底就是一個(gè)公司員工,可我也不能削尖腦袋干損人利己和違法亂紀(jì)的事情,最多背著單位在外邊悄悄地干份兼職。說起來,我覺得自己比上不足,但比下有余。當(dāng)然,有時(shí)候我也覺得自己很窩囊,錯(cuò)過了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),很多學(xué)習(xí)成績不如我的同學(xué),可上大學(xué)使他們的日子過得比我好。這件事我本來就窩火,你媽媽一說更是火上澆油。她總指責(zé)我沒眼光。白天說就說吧,晚上想過夫妻生活也不行,總是拒絕,而且話又說得很損,弄得我一點(diǎn)兒自尊都沒有了,再也沒有比被自己妻子看不起更傷男人自尊的事了!離婚的后果我不是沒有仔細(xì)考慮過,翻來覆去想過無數(shù)回。我在社會(huì)上面臨那么大的競爭壓力,我需要家庭的關(guān)懷,可連最基本、最低水平的溫暖都無法得到,離婚成了必然。我不是為自己尋找開脫的理由,只是說一下實(shí)際感受。既然婚姻沒有一點(diǎn)兒溫情,我就破了它!那是我生命中第一次也是唯一的一次破壞行為。我沒有別的本事,只好拿自己開刀……
那一刻,我驚訝于爸爸的坦誠?;蛟S這件事最能說明問題,否則,一向驕傲的爸爸怎么可能將他們夫妻間難于啟齒的隱私告訴女兒!我忽然感到爸爸內(nèi)心深處的孤獨(dú)和無助。
兩年多了,爸爸媽媽都沒有再娶再嫁。曾有很多次,我問爸爸:“你為什么要離開我和媽媽?”他總是說:“等你長大了,爸爸會(huì)告訴你的。”
從小到大,我沒有看到過爸爸和媽媽分別送給對方的任何一件禮物。媽媽總是說:“我們這一代人經(jīng)歷的感情挫折太多,根本不屑于小情小調(diào)的纏綿?!蹦菚r(shí)候,我覺得他們的感情世界一片荒涼。爸爸送給我的這份生日禮物給我?guī)砹司薮蟮恼鸷?,他的訴說不得不讓我重新審視他們的情感。
我一邊讀信一邊哭。生日這天,我不但打開了系在心中兩年多的死結(jié),也徹底原諒了爸爸媽媽。也許,18歲不僅僅意味著孩子長大成人,可以辦理身份證,擁有選舉權(quán),還意味著父母與子女之間關(guān)系的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。
吃過飯,爸爸媽媽謙讓著在一起刷碗,那會(huì)兒我非常開心。前兩年的春節(jié),都是媽媽和我兩個(gè)人過的。盡管我和媽媽盡可能露出笑容,但誰都知道那是裝模作樣,沒有絲毫的輕松和愉悅,反而有一種強(qiáng)顏歡笑的沉重。誰能知道我小小的心靈究竟容納了多少辛酸與苦澀?
任何離異的父母都無法體會(huì)到自己的行為給子女帶來的傷害。不錯(cuò),離婚能使你們自由,你們有權(quán)利解除痛苦,也有權(quán)利再度追求各自的幸福。但是,幾乎所有單親家庭的孩子都不快樂。從感情上講,我無法評說父母在離異問題上的是非曲直,因?yàn)槲业纳x不開他們當(dāng)中的任何一個(gè),我是他們的聚合物,我的身體里流淌著他們的精血。我無法判斷爸爸和媽媽究竟誰對誰錯(cuò)。然而,奇怪的是他們離婚之后,反而或多或少、或明或暗地在我面前流露出諒解對方的意思,我能從他們的眼光中看出那不是故意做給我看的,而是發(fā)自心底的感觸。
收拾完餐具后,我拿出數(shù)碼相機(jī)說:“咱們拍一張合影吧,這樣就把一家三口拴在了一起,就算是我送給爸媽的禮物?!庇谑俏易尠謰尶吭谝黄?,支好三角架,調(diào)好焦距,又走過去搬弄爸爸媽媽的臉。那一刻,我離爸爸很近,第一次清晰地看見了爸爸脖頸上的皺紋是那么深、那么長、那么多,竟然忍不住哭起來。我一哭,爸爸媽媽也落淚了,那是我第一次看見他們一同落淚。