中軸線的對(duì)稱(chēng)與不對(duì)稱(chēng)

老北京城的制高點(diǎn)是景山公園的萬(wàn)春亭。萬(wàn)春亭現(xiàn)在雖然不再是北京城的最高處，但登上萬(wàn)春亭，仍可把北京城一覽無(wú)余。最可貴的是萬(wàn)春亭的位置正處在我們大家習(xí)慣說(shuō)的北京城的中軸線上。在這個(gè)中軸線上，萬(wàn)春亭地位依然最高。

所謂的北京城中軸線是個(gè)虛設(shè)的幾何概念，一條畫(huà)定的中軸線并不存在。但登上萬(wàn)春亭行走一周四下一望，會(huì)明顯感到南北一線方向與其他各方向不大相同。這個(gè)南北一線的地面建筑形成了一個(gè)走向，使人有一個(gè)看見(jiàn)了線的視覺(jué)效果。

從萬(wàn)春亭面南而望，是一片規(guī)模宏大又莊重的黃燦燦的宮殿建筑群，這就是紫禁城。在萬(wàn)春亭上可以看到景山以南的建筑群的線感是由紫禁城的神武門(mén)、內(nèi)朝中路的乾清宮、乾清門(mén)，外朝的保和殿、中和殿和太和殿，再往前就難看到了。但可以用心去眺望，太和殿再南是太和門(mén)，五鳳樓，端門(mén)，天安門(mén)。中軸線最南端是外城的永定門(mén)。永定門(mén)被拆后復(fù)又建起，讓人感慨萬(wàn)千。

從萬(wàn)春亭面北而望是地安門(mén)內(nèi)大街，然后是鼓樓和鐘樓。地安門(mén)是皇城的北門(mén)，可惜也是已經(jīng)不復(fù)存在了。

北京的街巷大多是正南正北。當(dāng)然，說(shuō)正南正北也包括了正東正西的含意。在外省市打聽(tīng)道路時(shí)，常被告知如何左轉(zhuǎn)右拐。而在北京問(wèn)路，北京人不說(shuō)左右，而是告訴你向南向北或路東路西。北京人方向感很強(qiáng)。舊北京時(shí)，比如三輪車(chē)工人蹬著車(chē)由北向南到路口要往右拐時(shí)，如發(fā)現(xiàn)正好有人在道上，他不是大喊讓開(kāi)，而是提高點(diǎn)音量小呼一聲說(shuō)“西去”，意思是說(shuō)我要往西邊拐。前面的人聽(tīng)了，馬上就知道后面有車(chē)要右轉(zhuǎn)彎，隨即設(shè)法避開(kāi)，絕不會(huì)有所沖突。在方位表述上，北京人只說(shuō)東西南北，而不說(shuō)左右上下。北京人有了這樣的指路說(shuō)話習(xí)慣。北京也有不是正南正北的街巷。但是大凡這樣的地方，在地名中的漢字本身就預(yù)先表現(xiàn)出來(lái)，告訴你這條街不是正南正北的。比如煙袋斜街、高粱橋斜街、李鐵拐斜街以及白米作斜街、櫻桃斜街等。方方正正的街巷布局與中軸線組成了四平八穩(wěn)的北京行政結(jié)構(gòu)印象。

北京城修造之初，設(shè)計(jì)思想就是以中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)稱(chēng)理念為布局原則，這個(gè)原則在作為宮城的紫禁城的構(gòu)造中完美到了極致。對(duì)稱(chēng)常會(huì)給人一種不可侵犯的永久感和穩(wěn)重感，能充分體現(xiàn)出皇權(quán)的莊嚴(yán)。但是明朝修建北京城是在元大都基礎(chǔ)上的增制和改造，而不是把一切全部推倒后重來(lái)。所以中軸線結(jié)構(gòu)思想在一定程度上對(duì)元大都的舊都城舊宮城有所妥協(xié)。這就形成了在局部上中軸線表現(xiàn)較為完美，而在宏觀上，對(duì)稱(chēng)的意義有時(shí)就會(huì)使人感到較為寬泛。

北京外城有個(gè)天壇，是處很重要很有名的建筑群。但天壇卻不在中軸線上，而是處于中軸線外的東面一側(cè)。盡管西側(cè)有個(gè)先農(nóng)壇，但并沒(méi)有形成文化內(nèi)涵意義上的對(duì)稱(chēng)。那么地壇在哪里呢？原來(lái)在內(nèi)九城的安定門(mén)外，也是不在中軸線上，但卻形成了與天壇的南北呼應(yīng)之勢(shì)，是南北對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)。北京另有日壇月壇各一處，分別在內(nèi)九城的朝陽(yáng)門(mén)和阜成門(mén)之外，居北京城的東西兩廂。天地日月四壇形成南北東西的對(duì)稱(chēng)，從這點(diǎn)看，看似與天壇對(duì)稱(chēng)的先農(nóng)壇又成了個(gè)孤壇，無(wú)稱(chēng)可對(duì)。

再舉個(gè)例子，北京城有兩塊水域，一是在紫禁城以西又北，即南海、中海和北海，總的叫做太液池。而紫禁城以東卻沒(méi)有一塊水域與太液池相對(duì)稱(chēng)。但如果我們不受這種純幾何學(xué)對(duì)稱(chēng)理念的束縛，我們就會(huì)在北京城的內(nèi)城西北方位發(fā)現(xiàn)另一塊水域，這就是北京城內(nèi)的什剎海。什剎海由前海、后海和西海三部分組成。什剎海和太液池首尾相通，它們的分界是地安門(mén)西大街。地安門(mén)西大街一線原先不是大街，是皇城北面城垣的所在。所以，太液池和什剎海雖然互相通連，對(duì)于皇城來(lái)說(shuō)卻是一里一外。所以，南海、中海和北海被叫做內(nèi)三海，而把前海、后海和西海稱(chēng)為外三海。兩塊水域都在中軸線的偏西偏北一側(cè)，卻有著內(nèi)外意義上的對(duì)稱(chēng)。

北京皇城在內(nèi)城之內(nèi)，其中又包含著宮城?；食菛|西南北四個(gè)門(mén)，分別叫東安門(mén)、西安門(mén)、天安門(mén)和地安門(mén)。天安門(mén)和地安門(mén)在南北中軸一條線上，但東安門(mén)西安門(mén)的連線卻不能與中軸線交成直線，說(shuō)明東安門(mén)和西安門(mén)并非對(duì)稱(chēng)在中軸線的兩邊，它們不是在正東正西一直線上。東安門(mén)在宮城的東華門(mén)以東，兩門(mén)位置直相對(duì)照，近在咫尺。由于不對(duì)稱(chēng)，我們?cè)诨食俏鱾?cè)的相應(yīng)位置無(wú)法找到西安門(mén)，相應(yīng)位置正好是太液池的中南海所在。太液池是元大都的遺留，原是大都皇城的核心部分。明朝修造紫禁城，西宮城緊靠太液池，但并未填海造門(mén)，而是把西安門(mén)開(kāi)在了皇城的最西北角處，即現(xiàn)在的西什庫(kù)大街南口以西，與紫禁城的西華門(mén)相去甚遠(yuǎn)，幾乎到了西四牌樓。這樣看來(lái)，北京城的內(nèi)九城、皇城和紫禁城并非互相對(duì)稱(chēng)居中，而是皇城在北京內(nèi)城南側(cè)偏西，紫禁城在皇城中居南又偏東。所以，北京城的中軸線并非絕對(duì)中軸線，它并沒(méi)有東西兩廂平劃北京城而是居中偏東。所以，東單西單，東四西四，東直門(mén)西直門(mén)，朝陽(yáng)門(mén)，阜成門(mén)乃至東長(zhǎng)安街西長(zhǎng)安街的中軸對(duì)稱(chēng)更真實(shí)的乃是一種概念上的對(duì)稱(chēng)。

對(duì)稱(chēng)的美感應(yīng)該是在人的視覺(jué)所及范圍之內(nèi)。在天安門(mén)至正陽(yáng)門(mén)一線上，天安門(mén)廣場(chǎng)被理解成東西兩塊。在傳統(tǒng)的左祖右社的對(duì)稱(chēng)禮制文化思想規(guī)范支配下，北京城建筑時(shí)的設(shè)計(jì)者在天安門(mén)的東西兩側(cè)分別設(shè)置了太廟和社稷壇，就是現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮和中山公園。天安門(mén)廣場(chǎng)擴(kuò)建改造，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者照樣是遵照了左祖右社的傳統(tǒng)禮制文化思想規(guī)范，把歷史博物館置于東，人民大會(huì)堂置于西，形成了與太廟和社稷壇傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。這樣，天安門(mén)、金水橋、國(guó)旗桿、紀(jì)念碑、紀(jì)念堂以及正陽(yáng)門(mén)的城樓和箭樓，正南正北，多點(diǎn)一線，形成了真正實(shí)際幾何意義上的中軸線。這種幾何意義的中軸線只與紫禁城的中軸線形成貫通。

東單西單東四西四

東單、西單、東四、西四，這是北京的四處地名。這四處地名不是街名，也不是胡同名，而是特定指代某一地域。東和西都好理解，就是方向方位的意思。那么“單”和“四”是在說(shuō)什么呢？

我們先來(lái)看一看老北京的街市。

早先，在老北京的街頭，到處可以看到一種建筑物，就是牌樓。

牌樓這東西孤立存在好像沒(méi)有什么意義，它不是建筑物的主體，它是要對(duì)主體建筑物形成提示和點(diǎn)綴，形成對(duì)主體建筑物的引領(lǐng)與烘托。北京的牌樓常常是在街口上、宮院內(nèi)、寺廟前以及陵寢或橋頭。

那么，牌樓到底是什么樣子呢？我們說(shuō)牌樓是站立著的平面建筑。建筑本身都是立體的，牌樓何以是平面建筑。

作為建筑，比如房間，高度多少，左右多寬，然后是進(jìn)門(mén)后能夠向前邁多遠(yuǎn)，叫進(jìn)深。有了這幾個(gè)尺寸，這就是個(gè)三維的立體概念。而牌樓這種建筑，只有寬和高兩個(gè)參數(shù)，有寬高，沒(méi)進(jìn)深。站在屋門(mén)前，向前跨一步就進(jìn)入了房間。而如果站在牌樓底下向前跨一步，邁進(jìn)的同時(shí)就是邁出。因?yàn)榕茦堑倪M(jìn)深只是它建筑材料本身，比如立柱的直徑，柱基的厚度，實(shí)際的空間寬度等于零。

這樣一說(shuō)，大約就可以明白了，牌樓就是個(gè)沒(méi)有門(mén)扇只有門(mén)楣和門(mén)框的門(mén)?？墒沁@種門(mén)又和真正意義的門(mén)不相同，這種門(mén)常常是肩并肩一聯(lián)三五個(gè)，都是單數(shù)。三個(gè)的，是三間四柱，五個(gè)的，是五間六柱。但不管三個(gè)或五個(gè)，都有主位和次位，中間的高闊，兩側(cè)的略欠。

有書(shū)上說(shuō)牌樓又叫牌坊。這個(gè)話似乎有點(diǎn)欠妥當(dāng)，牌坊和牌樓有相似的地方，但牌樓和牌坊終究不相同。

牌樓和牌坊的區(qū)別不在于建造手段和材料，而在于形式和用途。在形式上，牌樓有個(gè)頂。所謂有個(gè)頂，就是橫楣上端有個(gè)蓋，是屋頂樣的構(gòu)造，有瓦領(lǐng)，有溜水溝，同時(shí)也有前后檐。不過(guò)前后檐間亦無(wú)距離可言，一腳邁進(jìn)即邁出，一步可跨前后檐。而牌坊上端沒(méi)有頂。比牌樓更具平面感，橫楣沒(méi)有遮蓋，立柱直直指上天。牌樓的作用是點(diǎn)化和裝飾，強(qiáng)化視覺(jué)感受，提醒對(duì)主體建筑物的注意。而牌坊更直接的功用是記錄榮耀，表彰品行、述說(shuō)成就與功德。所以，舊北京街上所見(jiàn)的那種標(biāo)題性的建筑是牌樓而不是牌坊。

北京城內(nèi)路口橋頭的牌樓，隨著交通的發(fā)展而被陸續(xù)拆除。早些時(shí)候，東西長(zhǎng)安街，東西交民巷，阜成門(mén)內(nèi)大街，景山前街，文津街北海大橋這些地方都有牌樓存在。牌樓拆除了，除了少數(shù)傳襲下來(lái)的地名中還可以感到舊時(shí)牌樓存在的痕跡外，大多連名帶影都已進(jìn)入歷史資料中。

東單、西單、東四、西四，這幾處地名就是老北京傳襲下來(lái)和牌樓相關(guān)的地名，其中實(shí)實(shí)在在地就含著“牌樓”兩個(gè)字。

現(xiàn)在被叫做東單和西單的地方早先各有一座牌樓，都是四柱三間。東單這邊的位于現(xiàn)在東單路口以北，面南面北，東四跨街而立，車(chē)馬人等從樓下往來(lái)。西單那邊的在現(xiàn)在的西單路口以北，形式構(gòu)造與東單的相同。舊北京時(shí)候，東單西單不如現(xiàn)在有這樣多光彩奪目的高闊大樓。所以，在不寬的街市和幾乎平面的城市建設(shè)結(jié)構(gòu)中，牌樓就特別地顯眼了。牌樓本身也就成了所在地域的地物指代標(biāo)志。單就是單獨(dú)，單一的意思。由于這兩個(gè)地方都有這樣一個(gè)單牌樓，這便成了這兩處的地域代詞。再加上方位方向指代，便有了東單牌樓和西單牌樓的叫法。如果沒(méi)有特定的補(bǔ)充說(shuō)明，那么東單牌樓、西單牌樓就不是指牌樓本身，而是指牌樓所在的那片地方。生活語(yǔ)言長(zhǎng)期使用后，在不被誤解的前提下常常發(fā)生簡(jiǎn)約。于是東單牌樓西單牌樓漸漸變成了東單和西單，省掉了牌樓兩字。

弄明白了東單和西單，東四和西四就不再難懂。“單”是數(shù)字的概念，“四”就更是數(shù)字。就是說(shuō)，東四和西四那地方是分別各有四座牌樓的。

那么這四座牌樓都在什么地方，都是怎樣列置的呢？

從東單牌樓一直向北約四華里，即有個(gè)四通八達(dá)的路口，東至朝陽(yáng)門(mén)，西通北海紫禁城，北面可達(dá)雍和宮。在這個(gè)路口上，老北京時(shí)候有四座牌樓，分別處在東西南北四個(gè)路口，也是四柱三間。四座牌樓高大壯觀，仿佛四屏門(mén)防，守定四方街口。站在這里。四座牌樓可以一目了然。東四牌樓就成了這一帶地理方位的代稱(chēng)。

北京城西側(cè)也有這樣四座牌樓，方位式樣與東面的互為對(duì)稱(chēng)。位置在西單往北與阜成門(mén)內(nèi)大街交接處。列置構(gòu)造與東四的相同，形成西四牌樓。簡(jiǎn)約了的口語(yǔ)中，同樣是省掉了牌樓兩個(gè)字，這便有了東四和西四。

但在以往的北京口語(yǔ)中還有“單牌樓”和“四牌樓”的語(yǔ)詞。這種用法中雖然是沒(méi)有指定出方位，但在具體對(duì)話中也不會(huì)發(fā)生誤會(huì)。比如在崇文門(mén)、東單一段有人要雇車(chē)。人家問(wèn)您去哪兒，這邊答說(shuō)上四牌樓。這位說(shuō)，行，您上車(chē)吧。到了目的地，一看是東四牌樓，保證是雇主的要求，不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)楣蛙?chē)———現(xiàn)在叫打車(chē)———的那地方距西四牌樓遠(yuǎn)而離東四牌樓近。如果雇主在東單這邊要去西四牌樓，就一定要把“西四”兩字帶出來(lái)。光說(shuō)四牌樓，光說(shuō)單牌樓，所指方位必是近處的。說(shuō)得含蓄，但聽(tīng)得明白。這是使用上的習(xí)慣，這時(shí)的車(chē)主和雇主保證都是守家在地的北京人。

至此，對(duì)東單西單東四西四可以不再為難了。

再贅說(shuō)幾句。在北京城里還有個(gè)把牌樓兩字叫進(jìn)地名里的地方，那就是前門(mén)大街北端緊靠前門(mén)箭樓這一帶。這一帶地方早先被叫做“五牌樓”。但五牌樓不能比照四牌樓和單牌樓那樣去理解。五牌樓不是五座牌樓，而是東西橫跨街心的一聯(lián)六柱五間的單個(gè)牌樓。五牌樓拆了以后，五牌樓的叫法也跟著消退了。代之以前門(mén)二字。不過(guò)現(xiàn)在五牌樓又在大致原來(lái)的地方重新建了起來(lái)。這大約是出于旅游經(jīng)濟(jì)的考慮。北京人的生活其實(shí)并不再需要這座牌樓。

王府井大街

從故宮東門(mén)東華門(mén)向東約300米，早年間有個(gè)門(mén)樓牌坊，叫東安門(mén)。東安門(mén)早已拆除，現(xiàn)只留有地名。從東安門(mén)再向東大約200米，即遇一條南北走向的繁華的商業(yè)街，就是王府井大街。

早在遼金時(shí)代，王府井大街這地方是片荒蕪之所，元王朝定都北京———那時(shí)叫大都，不叫北京———為溝通南北兩向交通，修造了一條道路，這便是現(xiàn)在王府井大街的前身。

王府井大街北起美術(shù)館五四大街東口，中經(jīng)燈市口大街西口和東安門(mén)大街東口，南到東長(zhǎng)安街北側(cè)東方廣場(chǎng)和北京飯店處，全長(zhǎng)約兩千米。顯然，王府井大街分為三段，即五四大街東口到燈市口大街西口為北段，再往南至東安門(mén)大街東口為中段，從東安門(mén)大街東口到長(zhǎng)安街，此為南段。

其實(shí)，最早最原始意義上的王府井大街，指的只是現(xiàn)在王府井大街南段。

明永樂(lè)初年，朱棣皇帝開(kāi)始大規(guī)模營(yíng)造北京城和建造皇宮，同時(shí)在北京擇地修造王爺公主們的宅邸。有史料記述王府完工的情況，說(shuō)明永樂(lè)十五年六月興工，“于東安門(mén)下東南建十王邸，通為屋八千三百五十楹”。東安門(mén)下東南，即東安門(mén)外東南方位，這正好就是現(xiàn)在王府井大街南段這一帶。

關(guān)于永樂(lè)年間建造十王府，有人說(shuō)是十座王府，有人說(shuō)是第十王的王府，也有人說(shuō)是眾多的王府。雖說(shuō)法不一，但第十王的王府說(shuō)法恐難立足。因?yàn)橐患彝醺饲в辔?，王府之巨，幾敵紫禁城，這不太可能。況且，這一帶至今留有的霞公府、大阮府、帥府園、乃茲府等地名，也說(shuō)明這一帶自古以來(lái)不會(huì)只是一家王府?，F(xiàn)在的協(xié)和醫(yī)院、醫(yī)科大學(xué)以及中央美術(shù)學(xué)院等處也都是清廷沿用明朝府邸用地或增建王府用地的舊址?，F(xiàn)在王府井大街上的東安市場(chǎng)，雖再難見(jiàn)王府遺跡，但曾也是明朝時(shí)的王府用地，清初成了吳三桂的平西王府。

明永樂(lè)帝在這一帶修了十王府，這一趟街便有了十王府街的叫法，后又簡(jiǎn)說(shuō)成王府街。到清朝乾隆年間，給王府街加了個(gè)“大”字，叫成了王府大街。這一帶仍是皇室王府的集中地。

北京這塊地方，歷來(lái)吃水都不容易。在通用自來(lái)水之前，北京老百姓用的一直都是井水。那時(shí)候，北京的大街小巷里，水井隨處可見(jiàn)。但北京的井水苦多甜少，紫禁城內(nèi)也多有水井，但宮內(nèi)用水卻是要從北京西北的玉泉山往回運(yùn)。但是，說(shuō)水苦，并不是說(shuō)水如中藥湯，說(shuō)水甜也不是說(shuō)水如加糖飲料。苦水是說(shuō)水中雜質(zhì)多，直接入口不適宜，然洗衣做飯無(wú)大礙。而甜水，水質(zhì)清洌，口感舒適，無(wú)妨直接飲用。

王府井大街南段曾有兩條街巷，叫大甜水井和小甜水井，是因巷內(nèi)井水清洌甘美而得名?？梢?jiàn)北京城里，有井并不稀罕，得甜水井卻不容易。而王府井大街這里，卻是可以挖得甜水的地方?？梢酝茰y(cè)，明清兩朝，權(quán)貴們?cè)诖颂幗ㄔ旄?，一是此處距宮城較近，便于朝府之間出入往復(fù)，再就是看中了這一帶的地下水。建筑王府，用水的事情必在策劃之中，挖井是必須的工程。這條街上便有了專(zhuān)供王府家用的水井。

地名常常是歷史文化的載體，許多地名都是出于人或物的典故。前井、西井、三眼井、金井、沙井、琉璃井、黃井、高井、羅家井，還有上面說(shuō)的大甜水井、小甜水井，北京帶井字的地名實(shí)在太多了，全都是重在井的存在。北京最出色的帶井字的地名就是王府井。大街所以叫王府井實(shí)在也是重在井，是因?yàn)檫@條街上有王府家用的水井，而不是因?yàn)橛钟型醺钟芯?/p>

但王府井大街的井到底在哪里？曾有人推斷在街中段路西一家樓院內(nèi)，但終不知是否正果。90年代王府井大街大規(guī)模更新改造時(shí)，又把王府井之井的位置約定在街西與東安門(mén)大街東口相接的便道某處，在地面上鋪了一個(gè)鑄有定論性文字的銅制井蓋，成了“王府井大街之井在此”的標(biāo)志。這又不免有些臆造附會(huì)的嫌疑。曾有人說(shuō)這里水井多，故叫王府井，現(xiàn)又說(shuō)這里有這樣一口井，才叫王府井，其實(shí)都不足信。后者更有旅游經(jīng)濟(jì)中的造假仿古之嫌。剛才講了，井在北京并不是稀罕物，關(guān)鍵不是這條街上有過(guò)多少井，也不在于這井位到底在何處。王府井之所以叫王府井，是因?yàn)檫@條街上曾有過(guò)王府人家用的井。

我們上面說(shuō)的王府井大街，是指現(xiàn)在的王府井大街的南段，也就是最早最原始意義上的那段王府井大街。這段大街長(zhǎng)約800米，而現(xiàn)在的王府大街全長(zhǎng)1800米，比原本伸延了一倍還要多。北段原叫王府大街，也曾因有洋人府第而叫過(guò)莫里遜大街。解放后又恢復(fù)叫王府大街。中段叫過(guò)丁字街，又叫過(guò)八面槽。關(guān)于八面槽的出處，說(shuō)法不一，但多離不開(kāi)這里曾有過(guò)專(zhuān)門(mén)用于飲馬的水槽。至今年長(zhǎng)些的老北京人仍管現(xiàn)王府井大街中段叫八面槽。文革之前一次北京地理地名的整理整頓中，八面槽不再叫八面槽，統(tǒng)歸北段叫王府大街。這樣現(xiàn)在這條街就成了兩段，以東安門(mén)大街東口為界，北面叫王府大街，南面叫王府井大街。90年代那次街市改造，工程延伸到燈市口大街西口，重新規(guī)定地名時(shí)，把王府大街也納入了“井”內(nèi)，便有了如今皇城腳下南北一線貫通的近四華里的王府井大街。

王府井大街是條古老的大街，如果從元大都開(kāi)拓交通那時(shí)候算起，已有700年歷史。在形成當(dāng)初，王府井大街毫無(wú)商業(yè)意圖和動(dòng)因。作為北京商業(yè)地域結(jié)構(gòu)中的一部分，王府井發(fā)展較晚，直到清末以后，這地方才逐漸開(kāi)始有商業(yè)店鋪出現(xiàn)。而在這以前，王府井南段街面兩側(cè)多是王府、衙署、練兵場(chǎng)以及寺廟、民宅和閑置空地。如今的王府井大街已無(wú)法再見(jiàn)當(dāng)初面貌。

責(zé)任編輯 王童