春天,世界上最親的人走了。她在暗淡的生命里沖撞,找不到出口。
5歲的時候,游浴撞了車,醫(yī)生說她只有5%的生還可能。而在第五天清晨,第一縷陽光照進(jìn)窗戶的時候,她居然醒轉(zhuǎn)過來,奇跡般地生存了下來。
10年后的一天,身為市長秘書的父親突兀地病了,很厲害,卻舍不得放下手中的工作,即使晚間的市長熱線,他還是要拖著病重的身體到市政府。這個打過仗的戰(zhàn)士,把工作看得比生命還重要。游浴心疼父親,就陪著父親一起上夜班。
父親實(shí)在沒有力氣了,汗水沖洗著他的臉頰,游浴把父親扶到辦公室里一張簡陋的鋼絲床上。這時,電話又響了,游浴勇敢地接起,先努力讓自己鎮(zhèn)定下來,學(xué)著爸爸給對方解釋,指導(dǎo)他們打哪些部門的電話(桌子上有成都各個政府機(jī)關(guān)的電話)。解釋完后,聽到電話里面的感激聲音,游浴心間涌滿了成就感。
2002年2月22日,游浴一輩子都不會忘記的一天。晚上的11點(diǎn)26分,她接了個電話,回過頭,看到父親在沙發(fā)床上睡著了,嘴角的微笑,透出安詳和滿足。游浴撲在爸爸身上使勁地?fù)u,但他從此再也沒有醒過來……
那時候,游浴剛考上西南財(cái)經(jīng)大學(xué),還是一個青澀的一年級學(xué)妹。突然失去父親,她一下子找不到明天的方向。父親永遠(yuǎn)是她最愛的人。在他走后的一段時間里,為了不讓母親傷心,游浴從來沒有在她面前表露過想念父親的心情。學(xué)習(xí)之余,她找了很多份家教,希望可以幫家里減輕負(fù)擔(dān);她參加無數(shù)的比賽,期望可以獲得榮譽(yù),讓天上的爸爸和家里的媽媽開心;她不留哪怕一點(diǎn)屬于自己的時間。她以為用這樣的方式能夠幫助自己從無限的痛苦中解脫出來。但是,這只是暫時的,好多次,母親不在家的時候,游浴拿著父親的照片,呼喚著爸爸,放聲大哭,而母親一回來,她又得裝著什么事情都沒有發(fā)生過。
孱弱的女孩,背著大大的包,漂泊的靈魂和父親相遇。
2003年5月的一天,游浴在家里翻看父親以前在云南從軍時的照片??吹侥切┮呀?jīng)開始泛黃的照片,游浴的心中突然萌發(fā)出一種渴望:我要回到那里去!去看看父親當(dāng)年住過的房子,去走走父親當(dāng)年走過的路,去找找父親當(dāng)年留下的影子。
接下來的日子里,游浴把父親當(dāng)年的照片全部做了整理,規(guī)劃了路線,說服了母親,在兩個月之后的假期里,一個人乘上去云南的火車。
游浴的第一站是云南的省會昆明。父親是個好動的人,他最近的一張照片是1999年拍的,那是他參觀世界園藝博覽會的時候,站在吉祥物小猴的前面照的,他學(xué)著小猴的動作,張開手臂,照片上的笑容就像這座城市上空的藍(lán)天。走了近1個小時,游浴在園址里找到了同一個地點(diǎn),同樣的小猴,只是被風(fēng)雨剝落得有些陳舊,在它面前,游浴模仿父親當(dāng)年的樣子,張開手臂,微笑地注視遠(yuǎn)方!
第二天,游浴又風(fēng)塵仆仆地趕往石林。那是張拍攝于上個世紀(jì)80年代的照片,相片里,父親站在石林的標(biāo)志題詞前面。那時候,父親還很年輕,英姿颯爽。游浴很快找到那塊經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨的石匾,站在前面,拍下了照片。
游浴去的第二站是大理,大理是父親生活時間最長的地方,游浴才8個月大的時候,母親就帶著她一起到大理看望父親。走在大理的街道上,游浴依稀記起;小時候,父親常常帶她到大理古城買菜,饞嘴的游浴,總是纏著父親給她買辣辣的粘粘的大理小吃餌塊。她是一個特好動的女孩,經(jīng)常在父親不注意的時候跑個沒有蹤影。好幾次,父親都急得焦頭爛額,四處搜尋,到處呼喊才在某處人群中找到她,原來啊,游浴的心思早已被小胡同里那個搞藝術(shù)的留著長長胡須的家伙吸引過去了。
到大理時天色已晚,游浴在一個小旅館里歇息了一晚。旅館的老板是一個40歲左右的大娘,看著眼前這個19歲的女孩,背著大大一個包,孱弱的樣子,所以格外照顧。游浴悄悄給自己說:“爸爸呆過的地方的人,都很好的!”游浴喜歡這種被陌生人呵護(hù)的感覺。推開小窗,外面燈火闌珊,車水馬龍,她靜靜地注視著。
第二天,在父親一個戰(zhàn)友的幫助下,游浴終于找到了他們曾經(jīng)住過的一家人那棟兩層小樓?,F(xiàn)在,人去樓空,整個陽臺上爬滿了野草和青苔。游浴的心酸酸的,她透過窗戶向里看,自己當(dāng)年用過的桌椅還沒有變,就在眼前,客廳里的大沙發(fā)旁邊,父親給她從南京買回來的一個大風(fēng)車,還插在墻上,風(fēng)穿過窗戶,它還在嘩嘩轉(zhuǎn)個不停……游浴的淚水再也控制不住,嘩啦啦地流了下來。旁邊的叔叔阿姨都理解她的心情,沒有來勸她,就讓她盡情哭著,在這熟悉又親切的空間里釋放她積淀太久的情感。
時空隧道里,她說,那10天,3站,是永遠(yuǎn)和永恒。
接著,游浴帶著父親1973年在洱海邊的黑白照,來到洱海邊的沙灘上,涼風(fēng)徐徐,浪花兒打著赤腳。她沿著海岸線,一直走呀走,耳邊開始回響父親當(dāng)年講過的,發(fā)生在這里的那些動人故事……接下來,游浴去了三塔和蝴蝶泉。父親和母親當(dāng)年在蝴蝶泉邊穿著白族服裝照過一張合影,游浴也去同一家租衣店里去租來一套,站在同樣的位置留下了一張照片。三塔,對她來說同樣是擁有美好回憶的地方。父親總把一家三人比做三塔,他常常說,三角形是最牢固的形狀,我們家三個人分別是那三座白塔,連接在一起形成家庭,永遠(yuǎn)也是最幸福最牢固的。
游浴的最后一站是麗江。她逛了逛四方街,用清涼的水洗手,再去小街上看納西族文字寫成的詩歌。最后她來到麗江最著名的木府大門前。木府大門口有一座大理石修成的門,上面刻有“忠義”二字。父親一生都是一個忠誠義氣的人,當(dāng)年他來到此處,非常欣賞那兩個宇,就站在門前和二字合影?,F(xiàn)在,她站在同一個地方,仿佛聽到父親親口告訴她:“浴兒,你要做一個忠義的人!”
只有10天的時間。游浴覺得自己穿越了漫長的時空隧道,到父親的那個時代去了一回,坐上返程的火車,看著外面的風(fēng)景、人和笑臉,看著眼前的照片,再看看父親以前的照片。游浴覺得自己一下子長大了堅(jiān)強(qiáng)了。她開始懂得:父親希望看到的,是一個開開心心的她,父親希望她永遠(yuǎn)幸福地生活在這個世界。她仿佛看到父親在天上微笑注視:“浴兒,今天你快樂嗎?”
從此以后,游浴心中的傷痕慢慢愈合,開始沖刺自己的人生。2003年9月,20歲的她以絕對的優(yōu)勢戰(zhàn)勝眾多對手,進(jìn)入四川廣播電臺岷江音樂臺。剛開始她每周的播出時間只有40分鐘,并且沒有工資,游浴卻很滿足,把這40分鐘很好地利用起來。從一個簡單的播音員做起,不久便創(chuàng)辦了業(yè)內(nèi)著名的Hi-FiEnglish聽歌學(xué)英語節(jié)目,她的名字一下子成了這個城市的焦點(diǎn)。
游浴親自制作英語談話節(jié)目,采訪了英語專家、中國國際廣播電臺資深節(jié)目主持人郝彬和世界頂級漫畫家KidCardona先生。同時,游浴把胡兵、房祖名、龍寬九段等影視明星都邀請到自己的節(jié)目中來。2005年3月,她代表岷江音樂臺,和國際傳媒巨頭BBC一起成功舉辦了“BBC英語校園行”活動。從前期的活動策劃,到后來的節(jié)目流程監(jiān)控;游浴一直忙前忙后,一手完成。
2005年7月18日,游浴放棄了一直熱愛的傳媒工作。一個華麗轉(zhuǎn)身,坐在美國寶潔公司的辦公大廈里。而現(xiàn)在的游浴,世界真的開始對她微笑起來。但她今天所有的和即將擁有的一切,都與2003年7月在云南的那10天、那3站有關(guān),都與深愛她的父親有關(guān)。
責(zé)編 宿 淇