去京劇的節(jié)令戲很多，如端午上演《白蛇傳》，七夕上演《牛郎織女》，中秋上演《嫦娥奔月》、《唐明皇游月宮》等等。當(dāng)年，滬上劇場(chǎng)演《白蛇傳》和《牛郎織女》時(shí)，有的以真蟒、真牛上臺(tái)以招徠觀眾。不過此舉遭到戲劇評(píng)論家的猛烈抨擊，后來更被列為“惡性海派”的罪狀之一，認(rèn)為這是“破壞京劇藝術(shù)”。

然而評(píng)論家們卻忽視了一點(diǎn)。其實(shí)讓動(dòng)物上臺(tái)的做法，海派演出并非始作俑者。京朝派名丑劉趕三在《探親相罵》中就騎小黑驢上臺(tái)，驢在演出時(shí)靜立臺(tái)上，最后隨演員一同下場(chǎng)。據(jù)說他奉召進(jìn)宮演出，仍帶黑驢上臺(tái)，為此還受到慈禧的獎(jiǎng)賞。瀏覽各種記載此事的文章，不但無一文斥之為“破壞京劇”之舉，反而津津樂道作為“梨園佳話”。

由此看來，頗有些藝術(shù)評(píng)論并非從演出效果或從藝術(shù)整體考慮，而是一人倡之（當(dāng)然必須是名人），群起而和，往往缺乏冷靜思考，辨明是非曲直。

如果我們還認(rèn)為戲曲具有供人們觀賞的功能的話，那么偶爾增加動(dòng)物演員一定會(huì)引起觀眾的興趣與好奇，似乎對(duì)戲曲也談不上什么破壞。民國初年有一位武行演員馴養(yǎng)了一只狗，在《安天會(huì)》（即《鬧天宮》）中飾演哮天犬，隨同二郎神上場(chǎng)，蹲伏在二郎神腳邊。當(dāng)二郎神大戰(zhàn)孫悟空時(shí)，它能咬住對(duì)手的褲腳管，任憑“孫悟空”跌撲翻滾都能緊咬不放，直到“孫悟空”被擒，它才回到二郎神身邊，由此引來笑聲掌聲不斷。據(jù)說，有許多人就為了看這小狗的表演而購票入場(chǎng)，并由此而對(duì)看戲產(chǎn)生了興趣，正所謂“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”。

一般觀眾看戲，往往是由看熱鬧而逐漸變成看門道的。正是看到了這一點(diǎn)，演員帶動(dòng)物上臺(tái)的情況不少，歐陽予倩演林黛玉時(shí)就在瀟湘館布景中放了一只真的鸚鵡，蓋叫天演《西游記》也曾帶一匹駱駝上臺(tái)。這些為渲染舞臺(tái)氣氛，或?yàn)楸硎緞≈协h(huán)境的做法，并不見得會(huì)破壞京劇。評(píng)論家往往會(huì)出于個(gè)人的好惡，對(duì)演出現(xiàn)象予以褒貶，這本不足為奇；但把某些評(píng)議視為定論，寫入志書，垂于后世，這就值得慎重對(duì)待了。藝術(shù)是很怪的，它雖然有一定的規(guī)律，但如果人們一直循規(guī)蹈矩，奉行金科玉律，那么藝術(shù)就談不上發(fā)展了。其實(shí)，藝術(shù)正是在不斷破壞已有的規(guī)律中不斷前進(jìn)的。戲曲是一種通俗藝術(shù)，它首先要吸引觀眾掏錢買票、進(jìn)入劇場(chǎng)，各種內(nèi)容形式，只要不是毒害觀眾，都不妨一試。戲諺有“一招鮮、吃遍天”之說，所謂“鮮”就是前所未有，如果個(gè)個(gè)墨守成規(guī)還有何“鮮”可言？上述的那些演員敢于帶動(dòng)物上臺(tái)，就著眼于這個(gè)“鮮”字上了。

講這些陳年往事，并不是希望如今的演員照貓畫虎、都帶動(dòng)物上臺(tái)，而是希望他們?cè)凇磅r”字上動(dòng)動(dòng)腦筋。當(dāng)年海派京劇之所以能風(fēng)靡一時(shí)，原因就在于對(duì)劇目內(nèi)容、演出形式不斷翻新。當(dāng)然，一切創(chuàng)新都要有助于表演，有助于吸引觀眾?，F(xiàn)在“發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)”的呼聲不絕于耳，為豐富民俗節(jié)令的文化內(nèi)涵，適當(dāng)恢復(fù)節(jié)令戲的演出并非難事，可惜戲曲界對(duì)此漠然視之?，F(xiàn)在往往是說的夠多了，但切實(shí)去做一些能夠做到的事似乎還欠缺一些。