夜讀陳西汀先生《大音希聲》劇作選，仿佛看見(jiàn)暮春高古寥廓的星空下，有一條寂寞的古道，如古琴之遺韻，裊裊綿綿，飄向虛無(wú)的歷史深處。行行重行行，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，踽踽獨(dú)行，漸行漸遠(yuǎn)。在萬(wàn)簌俱寂的靜謐之中，字里行間，隱約可聞波濤夜驚風(fēng)雨驟至的呼喚，可聽(tīng)金戈鐵馬破冰而來(lái)的鏗鏘。很有一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的驚心動(dòng)魄。時(shí)時(shí)處處可以觸摸到陳先生秉承的中國(guó)傳統(tǒng)文人才有的劍膽俠骨琴心。

陳西汀的戲劇創(chuàng)作大體以“文革”為界。前期的創(chuàng)作主要是歷史劇，后期的創(chuàng)作主要是取材于古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》的“紅樓戲”。而值得注意的是前期對(duì)于歷史的關(guān)注一直延續(xù)到后期仍有悠遠(yuǎn)的余緒，對(duì)于紅樓的興趣則濫觴于前期創(chuàng)作之中。其中既有明顯的縱向的分期，卻也有著橫向的分類(lèi)的交叉和重疊，顯得相當(dāng)有趣而微妙。

在中國(guó)京劇、中國(guó)戲曲向著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，陳西汀占據(jù)著容易被人忽視卻又極為重要的地位，是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折標(biāo)記的藝術(shù)大家。在中國(guó)戲曲主要是京劇發(fā)展史上，一度出現(xiàn)過(guò)著重聲腔打磨而忽視文學(xué)劇本創(chuàng)作，以悅耳為上忽視動(dòng)心的藝術(shù)過(guò)程。而文人墨客羅癭公、陳墨香、齊如山等人也只是出于中國(guó)傳統(tǒng)文人士大夫之積習(xí)和喜好，以玩戲玩票的態(tài)度，傍著名角兒打本子。在他們的經(jīng)營(yíng)下，戲劇劇本的文字雖有起色，但始終未能集大成成大器，獲得自為自覺(jué)自足的地位。及至田漢、吳祖光一輩新文化人出身，才真正實(shí)現(xiàn)了戲劇劇本從玩戲票戲到戲劇文學(xué)樣式獨(dú)立的轉(zhuǎn)變。西汀先生正是這一轉(zhuǎn)變中的一位重要的領(lǐng)軍人物。在與諸多名家大師的合作中，他既堅(jiān)持為演員編戲?qū)憫蛴质冀K不失戲劇文學(xué)的尊嚴(yán)，堅(jiān)持用一流的劇本和堅(jiān)挺的風(fēng)骨引領(lǐng)名角演員。很難想象十七年的上海京劇沒(méi)有陳西汀的劇作，也很難想象晚年周信芳未曾演過(guò)《澶淵之盟》，更難想象沒(méi)有塑造過(guò)尤三姐、王熙鳳的童芷苓！從粉墨獨(dú)占鰲頭，到翰墨遮蔽在粉墨的濃蔭之下，直到翰墨粉墨平身對(duì)話(huà)和諧發(fā)展，陳西汀開(kāi)始了戲曲劇本向著文學(xué)的回歸。讀他的劇本，我們可以看到他對(duì)文字的慘淡經(jīng)營(yíng)和追求，可以看到文學(xué)力量對(duì)傳統(tǒng)戲劇的豐厚滋潤(rùn)。不少唱詞猶如精心剪裁的絕句小品，可唱可看可思，耐得觀(guān)者反復(fù)吟詠玩味。如《桃花宴》嚴(yán)蕊之唱詞委婉凄美，一唱三嘆，令人感佩唏噓不已。即使離開(kāi)了舞臺(tái)，置其于案頭，仍然不失其燦爛的文學(xué)價(jià)值。正是這種高濃度的戲劇文學(xué)性的王熙鳳，才最終成就了1983年被寒山樓主鄒葦澄推崇為“降山岳之靈，煙霞之秀，以三珠之樹(shù)彩，增七寶之壯嚴(yán)”的童芷苓！

驛外斷橋，寂寞無(wú)主，西汀先生一生創(chuàng)作甚豐，但其一生創(chuàng)作總體卻是充滿(mǎn)著寂寞和曲折。即使風(fēng)光，也時(shí)日短促。《澶淵之盟》由周信芳大師上演不久即遭“文革”摧殘，至今仍為絕唱?！锻跷貘P大鬧寧國(guó)府》上世紀(jì)八九十年代童芷苓先后在滬港臺(tái)獻(xiàn)演三次，不久病逝大洋彼岸，直至去年才由臺(tái)灣魏海鳴女士重接余緒。陳先生用心良苦最為鐘愛(ài)的昆劇《妙玉與寶玉》，直待先生遽歸道山的次年，才由上昆青年才俊搬上舞臺(tái)。正是咫尺千里，已隔蓬山之遠(yuǎn)了。他的不少優(yōu)秀的劇本，至今仍未搬上舞臺(tái)。先生生前曾多次與我談及他劇本的命運(yùn)和歸宿，希望看到這些劇本的舞臺(tái)演出。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？陳先生的劇本不同凡響，底蘊(yùn)深厚，精于人物心理情感刻畫(huà)而不求外在的熱鬧好看。他善于化繁為簡(jiǎn)，舉重若輕，輕盈的騰挪之間，就為舞臺(tái)表演預(yù)留出了巨大的空白與空間。這樣的劇本，總是期待著與劇作家旗鼓相當(dāng)?shù)拇髱熂?jí)的藝術(shù)家來(lái)闡釋來(lái)完成二度的創(chuàng)造?？墒?，環(huán)顧菊壇今日可還有周信芳、童芷苓這樣的藝術(shù)家么？

大音希聲。在熙熙攘攘的劇壇中，陳先生越到晚年越是顯出他的寂寞來(lái)。他十歲即讀遍四書(shū)五經(jīng)詩(shī)詞曲文，即到晚年仍能倒背如流。同時(shí)出入、醉心于中國(guó)傳統(tǒng)文化的書(shū)法、圍棋、太極之間，飄逸散淡，均有精深造詣。他的歷史劇大都以悲劇落幕，實(shí)際上傳達(dá)了一個(gè)飽浸詩(shī)書(shū)的中國(guó)傳統(tǒng)文化人的哲學(xué)理念。在全面失去古典文化生長(zhǎng)的氛圍以后，像陳西汀先生這樣國(guó)學(xué)底子深厚、傳統(tǒng)文人意味極濃的劇作家，已經(jīng)完全不可再生了，難得的是他同時(shí)保持著對(duì)西學(xué)新學(xué)的濃烈興趣，尼采、叔本華諸家耳熟能詳，刊發(fā)新見(jiàn)的報(bào)章書(shū)刊手不釋卷。敬畏傳統(tǒng)文化，關(guān)注新興文化，構(gòu)成了他戲劇創(chuàng)作廣闊的文化寬度。他既是傳統(tǒng)文化的最后傳人，也是新興文化最早的接受者。直到晚年他的心靈依然保持著赤子的熱誠(chéng)情懷，在筆下人物的身上寄寓著“人之初”的本善之心和愿望。這一切決定了陳西汀先生不見(jiàn)容于流俗，決定了他劇作的寂寞。從某種意義上看，他的寂寞是對(duì)一種時(shí)代文化的詮釋?zhuān)彩撬麄€(gè)人作為文化人命運(yùn)的一種必然和不幸之中的幸運(yùn)。

“蕙蘭花好閑中老，蔬菜根香淡墨優(yōu)?！标愊壬砟甑倪@句詩(shī)，頗有夫子自道的意味，既是他晚年生活的寫(xiě)照，也是其一生人格的顯現(xiàn)。他劇作的寂寞其實(shí)不僅在于他的藝術(shù)追求之高遠(yuǎn)高古，也在于他那種中國(guó)傳統(tǒng)文人不求聞達(dá)、淡泊名利、大隱隱于市的人格。寫(xiě)作，在他首先是為表達(dá)而不是為聞達(dá)。在一個(gè)紛繁多事的年代里，陳先生傳承了先哲“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的文化品格。即使在日常生活中，他也時(shí)有嫉惡如仇怒目金剛的情緒表達(dá)。上世紀(jì)末他曾為黃梅戲《紅樓夢(mèng)》署名權(quán)拍案而起，掀起一場(chǎng)軒然大波。其實(shí)與之對(duì)陣的文化名人恐怕始終未能明白陳先生憤怒的原因。陳先生是在捍衛(wèi)一種文化理解的尊嚴(yán)。這是一位曾經(jīng)和周信芳、蓋叫天、童芷苓諸多京劇大師合作過(guò)的前輩劇作家，一位長(zhǎng)者對(duì)《紅樓夢(mèng)》畢生解讀后，對(duì)這種文化解讀的捍衛(wèi)。老人認(rèn)為，《紅》是色空的挽歌。而有色無(wú)空，是對(duì)《紅》的文化誤讀和文化傷害。他無(wú)法容忍這種輕巧世俗的誤讀和傷害。他捍衛(wèi)的不是個(gè)人的名譽(yù)而是一種戲劇文化戲劇文學(xué)的尊嚴(yán)。他必須在人格上贏(yíng)得這種文化上的尊嚴(yán)。

我曾經(jīng)有幸在陳先生供職的上海藝術(shù)研究所擔(dān)任所長(zhǎng)。在任職期間，我也真切地感受過(guò)這位藹藹長(zhǎng)者的古道熱腸，聆聽(tīng)過(guò)他給我的點(diǎn)撥和教誨。他去世前，我們?cè)卺t(yī)院門(mén)診間見(jiàn)過(guò)一面。誰(shuí)知不久他即駕鶴西去，道歸仙山?，F(xiàn)在在編他劇作選的時(shí)候，我又一次體會(huì)了他內(nèi)心的寂寞，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在悠遠(yuǎn)的古道盡頭，向著這個(gè)世界的人們發(fā)問(wèn)：

微斯人，吾誰(shuí)與歸！