新年剛過，編輯部便接到來自中國駐印度使館李名剛參贊的電話，商談在“中印友好年”到來之際。由駐印使館在《世界知識》上開沒一個介紹印度的專欄，這是一個不錯的想法。此后，兩地之悶熱線電話不斷，電子郵件往來頻繁；終于雙方商定，從這期開始、《世界知識》在“外交”板塊中開設(shè)“印度寫真”專欄、主要由中國在印度的外文官、學者、記者及其他愛好寫作并致力子中印友好交流的各界人士撰寫他們在印度的見聞和思考 。此專欄是在孫玉璽大使的大力倡導下問世的。而且他還在百忙中了為專欄撰寫了首篇文章《大使眼中的加爾各答》。

出使印度一年，已去過印度的十幾個城市，給我印象最深的是加爾各答。她是印度最大、最有活力的城市，也最能代表印度的風格和個性。加爾各答表面上充滿不可克服的政治、經(jīng)濟和社會問題，是印度最貧窮、人口過剩最嚴重的城市。但她卻生機勃勃，市民表現(xiàn)出極大的生活樂趣，酷愛藝術(shù)和文化，思想活躍，政治認識水平高，這些都是印度其他城市所不能比擬的。印度文學巨匠、桂冠詩人泰戈爾就出生在加爾各答，一生中的主要活動和創(chuàng)作也都是在這里進行的。這座城市就像泰戈爾的詩歌一樣，既提倡東方的精神文明，也不抹殺西方的物質(zhì)文明。她的許多細節(jié)猶如陳年老酒，值得細細品味。世界上最大的街心花園

加爾各答作為城市只有300多年的歷史。1690年，英國殖民者來到這里，找到了適于海輪停泊的落腳點。1716年，英國東印度公司耗資500萬盧比，修建了殖民者統(tǒng)治中心——威廉大城堡，將毗鄰的三個村莊連在一起，并將其中一個命名為“加爾各答”，在當?shù)氐拿霞永Z中意為“平坦的地方”。英國首任孟加拉行政長官克萊武出于保護城堡安全的考慮，砍掉了周圍的叢林。他當時怎么也不會想到，在這里居然拓展出了世界上最大的街心花園——馬坦公園(Maidan)。

馬坦公園有400公頃綠地，南北長達三公里，遠大于紐約的中央花園。它不僅為市民提供了寬敞的休閑娛樂場所，也是游覽市容最理想的起點。當年，英國殖民者曾計劃將加爾各答建成一座歐式豪華首都，其建筑精華幾乎齊聚在馬坦公園周圍。英國獲諾貝爾文學獎的小說家吉卜林1888年訪問加爾各答時說：“如果你以馬坦公園為中心走上一圈，你就會明白人們?yōu)槭裁捶Q加爾各答為‘宮殿之城’。”

最具高貴典雅特色的宮殿是維多利亞紀念館(Victoril Memo—rial Hall)。它位于馬坦公園東南方，建于英國殖民統(tǒng)治的晚期，主要建筑材料與泰姬陵的白色大理石相同。這座乳白色的宮殿矗立在綠草地上，仿佛一艘蕩漾在碧波上的白船，晚間在射燈的照耀下更顯得神秘莫測，吸引著游人駐足觀看。紀念館里的展品集中反映了殖民統(tǒng)治時期英國與印度的關(guān)系。紀念館的正門前，維多利亞女皇的銅像高高端坐在英皇的“寶座”上，臉上毫無表情，不知她對今天加爾各答的滄桑巨變做何感想。女皇雕塑背后主體建筑的圓頂上筑有六米高的勝利天使，做吹奏勝利號角的姿勢，但那銅號中卻從未發(fā)出過勝利之聲。紀念館從裝飾到展品都極盡奢華，努力向人們展示著英屬印度的業(yè)績，然而在今天來看，這一切不過是集中展示著殖民統(tǒng)治的罪證。

離維多利亞紀念館不遠，是仿造英國坎特伯雷大教堂修建的圣保羅教堂(St.Paul’s Cathedral)。與教堂街北端相接的，原來是馬坦公園東側(cè)的喬林基街，現(xiàn)在叫尼赫魯街。這是加爾各答最熱鬧的大街，到處呈現(xiàn)出歐洲風格，街道旁大飯店、餐廳、工藝品店鱗次櫛比。最值得一游的印度博物館 (Indian Muse—nm)，是1875年建造的意大利風格的建筑物，館內(nèi)展示著豐富的印度文化遺產(chǎn)，分為考古學、藝術(shù)、民族學、地質(zhì)學、物產(chǎn)、動物學等六大部門，其中考古學部門陳列品最為豐富，從公元前2500年的印度河流域文明的展示到近代莫臥爾王朝的物品，還有大量印度教和佛教的精美藝術(shù)品。藝術(shù)部門展示印度的紡織品、地毯、金屬及象牙制的手工藝品。民族學部門介紹印度各地的風俗習慣、風土人情。地質(zhì)部門號稱是亞洲最豐富的地質(zhì)學展覽館。美國著名作家馬克·吐溫參觀時曾說：“這座博物館應(yīng)該認真看上一個月。”然而由于日程緊，我僅利用午休時間觀看了半小時。

沿尼赫魯街繼續(xù)向北，建筑的風格就更加多樣化了。馬坦公園的北端是一片古建筑群。首先是薩希德高塔(Shahid Minar)，它高48米，把埃及、敘利亞、土耳其等不同國家的建筑風格融為了一體。伊甸花園的水池旁矗立著緬甸式佛塔，塔下睡蓮覆蓋水面，荷花飄香，儼然佛門圣地?；▓@北面著名的歷史建筑有：英國式的圣約翰教堂(SLJohn’s Church)、希臘式的市政廳(Council House)、哥特式的作家大廈(Writer’s Building)、英國式的圣安德魯斯教會(St．Andrew’sKirk)、希臘式的郵政總局(GeneralPost Office)、比利時式的高等法院(High Court)，等等。

獨特的統(tǒng)治中心——作家大廈

為什么叫“作家大廈”？我請教了好幾位專家學者，才初步搞明白。作家大廈始建于1777年，是英國東印度公司職員的辦公大樓。東印度公司作為工業(yè)資本時期進行殖民擴張的主要工具，絕不僅是一個單純的貿(mào)易公司，而是一個擁有武裝的政權(quán)機構(gòu)。它通過發(fā)動一系列殖民侵略戰(zhàn)爭，洗劫宮廷寶庫、強征田賦、壟斷貿(mào)易、奴役手工業(yè)者和農(nóng)民等方式，掠奪了印度的巨額財富。它的運轉(zhuǎn)像一部國家機器一樣，每天都要產(chǎn)生大量的文件、電報、信函、條約、指令……當時編寫這些文電的寫手就集中在這座大廈里。因此，所謂“作家”是指東印度公司的文職官員。當時東印度公司英國總部招聘的文職人員，到印度之后都有一段在作家大廈工作的經(jīng)歷，因此，作家大廈作為產(chǎn)生殖民官員的搖籃而聞名于世。

如今，作家大廈是印度西孟加拉邦政府所在地。該邦首席部長巴塔查理亞在作家大廈會見了我。當我走進這座紅墻白窗的英式建筑時，心里有一種說不出的感受。當年，英國殖民者發(fā)動兩次對華鴉片戰(zhàn)爭、參與八國聯(lián)軍進攻北京、陰謀分裂西藏等許多具體計劃都是在這里擬定的。由于印度共產(chǎn)黨在西孟邦執(zhí)政已長達28年，因此，這又是一次一位印度老共產(chǎn)黨員和中國大使之間的會見。無論是在通往大廈的路上，還是在大廈的甬道上，都掛滿了有鐮刀斧頭圖案的黨旗黨徽。老共產(chǎn)黨員見面時先是同志式的擁抱；隨后我向他介紹了中國政府重視發(fā)展同印度戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系的政策。他提出希望中國政府支持更多中國公司來西孟邦發(fā)展，要求中方給共產(chǎn)黨執(zhí)政的西孟邦一些政策傾斜，并歡迎中國共產(chǎn)黨多派代表團來交流執(zhí)政經(jīng)驗。