讀小學(xué)的時(shí)候，我家還在農(nóng)村。學(xué)校在村子中間，兩排土房，是我們的教室和老師的辦公室。就是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的學(xué)校，卻給我留的回憶最多了。

秋天的時(shí)候，我們便四處去田地里刨豆茬，就是黃豆收割后留下的部分和根。那時(shí)學(xué)校沒(méi)有暖氣，每個(gè)教室都燒爐子，要求每個(gè)學(xué)生要上交四土籃子豆茬，或者包米瓤子。于是我們便拿上四股叉或者二齒子滿地挖豆茬，這是很有樂(lè)趣的。收割后的大地顯得異?？諘纾锔邭馑?，我們常常是邊玩邊干活。那時(shí)兩個(gè)姐姐也上學(xué)，所以我們的任務(wù)多。豆茬這東西不出數(shù)，挖了幾土籃子回去曬干后剩下便不到一半，所以要盡可能多準(zhǔn)備。

豆茬交齊后，在教室后面整整齊齊地碼成一垛。冬天的時(shí)候，爐子便壘起來(lái)了，用磚。那時(shí)班上的男生輪流負(fù)責(zé)點(diǎn)爐子，每天的一大早就要來(lái)到教室，把爐子點(diǎn)著燒旺。有許多同學(xué)不會(huì)點(diǎn)爐子，這也是需要許多技巧的，把爐子弄得半死不活的，后來(lái)便不得不讓父母跟來(lái)幫忙。鐵皮做爐筒子在教室里拐了個(gè)彎兒，從窗戶上面的墻上穿出去，以便排煙。爐子這東西就是燒得旺的時(shí)候極熱，火一停便涼下來(lái)，而且教室里不保溫，所以我們還是常常感到冷。坐在爐子周?chē)耐瑢W(xué)會(huì)好些，雖然火小，可是還能感覺(jué)出暖和來(lái)。于是大家抗議，后來(lái)老師決定每天串一次座位，讓每個(gè)同學(xué)都有機(jī)會(huì)靠近爐子。課間時(shí)我們常常會(huì)在豆茬堆里撿到一些黃豆粒兒，于是放在鐵爐蓋上烙著，一會(huì)兒便熟了，也不顧燙嘴就大嚼，覺(jué)得比家里的炒黃豆都好吃。

有一天輪到我點(diǎn)爐子，當(dāng)我早早地趕到學(xué)校，一進(jìn)教室就懵了。只見(jiàn)窗戶開(kāi)著，爐筒子卻無(wú)影無(wú)蹤。那天我們挨了一上午的凍，下午時(shí)才重新買(mǎi)來(lái)爐筒子安上。由于豆茬有限，所以燒爐子時(shí)就要節(jié)省，導(dǎo)致教室里常常很冷，感覺(jué)腳凍得特別厲害。有時(shí)老師會(huì)停止講課，讓我們跺跺腳暖和暖和。于是教室里便一片“撲騰撲騰”的跺腳聲。

那時(shí)有個(gè)教地理的老師，他在上課時(shí)特別喜歡捅爐子。講著講著，便走到教室中間的爐子旁，拿起爐鉤子鉤開(kāi)爐蓋，在里面攪動(dòng)幾下。有時(shí)我們中午自己帶飯，便把鐵飯盒放在爐蓋上熱著，他便把飯盒蓋打開(kāi)看大家都帶了什么。一次一個(gè)同學(xué)帶了些羊骨頭，他還用手拿了一塊啃起來(lái)。班上有個(gè)同學(xué)特別調(diào)皮，因此沒(méi)少挨地理老師的批評(píng)，甚至罰站、拿教鞭打手。有一天上地理課時(shí)，恰好這個(gè)同學(xué)挨著爐子，他知道老師喜歡捅爐子，便把鐵爐鉤子放在了爐蓋上。果然，過(guò)了一會(huì)兒，老師走到爐子那兒，習(xí)慣性地拿起了爐鉤子，只聽(tīng)他大叫一聲，把爐鉤子扔在地上，手上燙起了好幾個(gè)水泡。他怒氣沖沖地問(wèn)：“誰(shuí)干的？”用眼睛瞪著坐在爐子附近的幾個(gè)同學(xué)。我們都強(qiáng)忍著笑，終于，那個(gè)同學(xué)笑出聲來(lái)，這下便暴露了自己，老師一把將他從座位上拎起來(lái)，連打了好幾拳，可他還是“哈哈”地笑著，把老師氣得臉都白了。

還有一次，教導(dǎo)主任給我們上自然課，他也時(shí)不時(shí)地捅爐子。那天上課時(shí)，有一段時(shí)間讓我們自己看書(shū)，他便又踱到爐子那兒捅起來(lái)，捅得屋里全是爐灰和煙。他轉(zhuǎn)身往講臺(tái)上走時(shí)，旁邊的一個(gè)男生站起來(lái)，拿起了爐鉤子悄悄地在主任腦后做了一個(gè)打的姿勢(shì)。我們剛想笑，卻不料主任這時(shí)剛好一回頭。這個(gè)男生強(qiáng)擠笑容，一邊后退一邊說(shuō)：“我想捅捅爐子！”卻一時(shí)緊張，退得太快，一下子坐在爐蓋上，頓時(shí)屁股便冒了煙。他的外褲和里面的棉褲都烙煳了，而且還有火星。他忙跑到門(mén)外，一屁股坐在雪地上蹭了幾下才回到教室。屁股上露著燒焦的棉花，他還笑著說(shuō)：“屁股沒(méi)烙壞！”我們?nèi)笮Α?/p>

那些日子已淡如輕煙，而二十多年的時(shí)光，那如煙的往事卻一直在心里揮之不去。在這樣一個(gè)零下36度的夜里，那些舊日時(shí)光又都涌上心頭。那時(shí)上學(xué)是寒冷的，而留給我的記憶卻是如此地溫暖，讓我在這個(gè)寒夜里，心里暖暖地有了感動(dòng)。

照 相

也許隨著年齡的增長(zhǎng)，人們便都不愿意留下相片了，因?yàn)橹档糜涗浀淖蠲赖哪耆A已經(jīng)消逝。

小時(shí)候家在農(nóng)村，照一次相很不方便。所以相片就顯得格外珍貴，雖然那時(shí)的相片都是黑白的，可是每家都有一個(gè)相鏡子，就是把墻上掛的大鏡子上的銀漆擦去，把相片粘在一大張白紙上，然后用擦去銀漆的鏡玻璃蓋上，鑲到鏡框里。

那時(shí)去別人家最先看的就是相鏡子，那些相片大小不一，千姿百態(tài)。在看相片時(shí)，主人會(huì)在一旁不停地講解，這張是哪一年在哪兒照的，頗有自豪之感?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)相片上的人很做作，不是笑得太假就是緊張得過(guò)了頭，甚至有一些很夸張的動(dòng)作。而那時(shí)看時(shí)卻是滿心的羨慕，根本看不出來(lái)有什么不自然的。

后來(lái)有人背著相機(jī)走村串戶地給人照相，我才有了第一張自己有記憶的相片。在那之前，在我百天和兩歲多的時(shí)候曾照過(guò)兩次相，可是自己當(dāng)時(shí)毫無(wú)記憶，而且相片中又胖又憨的那個(gè)小孩怎么看怎么不像自己，于是不喜歡。記得那次照相大約是在8歲，就站在自家的院子里，站在那兒還沒(méi)弄出什么感覺(jué)，照相的師傅說(shuō)好了，才心里一驚，這么快就完事了嗎？相片洗出來(lái)后，大家全笑，當(dāng)時(shí)我那種表情好像是想笑，卻突然又把笑收了回去，于是出現(xiàn)了一種像是要哭的神情，而且在我身后的土墻上，很明顯地有著一小堆雞糞，在我身后的左邊，還露出半個(gè)豬頭來(lái)，真不知它那時(shí)怎么那樣湊巧露了一鼻子。就是這樣一張相片，還被親戚要去了好幾張，后來(lái)去親戚家串門(mén)，發(fā)現(xiàn)我的相片堂而皇之地上了相鏡子。

10歲那年又照了一個(gè)全家福，相片中的我依然不好看，一副傻愣愣的樣子。照得最好的當(dāng)屬爺爺，慈祥地笑著，和平時(shí)一模一樣。照得最美的是兩個(gè)姐姐，笑得花枝招展的。父親是一副嚴(yán)肅的樣子，母親則心不在焉地望著別處。

奶奶去世得早，那時(shí)我才4歲，對(duì)她所有的印象便來(lái)自她僅存的一張相片。從相片中可以看出，奶奶年輕時(shí)應(yīng)該是極漂亮的一個(gè)女人。后來(lái)，爸爸把奶奶的那張相片拿去城里的照相館翻拍放大，效果還真的很好，親戚家每家分了一張，留作紀(jì)念。

最難看的一張相片是辦第一張身分證時(shí)照的，是那種現(xiàn)拍現(xiàn)出的。相片中的我黑糊糊的，像剛從煤堆里爬出來(lái)，而且忘了梳頭，有一簇頭發(fā)很倔強(qiáng)地站著。那張身分證我一直沒(méi)用過(guò)，也沒(méi)給別人看過(guò)。直到第二張身分證，上面的相片才好些，雖然表情也是“苦大仇深”，不過(guò)膚色總算恢復(fù)正常了。

我有一張相片是被迫照的。那是我們小學(xué)畢業(yè)的全班合影，當(dāng)時(shí)我是極不愿意的。因?yàn)榫驮谇耙惶斓囊估?，我睡覺(jué)時(shí)被蚊子叮了左眼皮。眼皮腫得很厲害，幾乎睜不開(kāi)眼睛。合影的時(shí)候我極不情愿地參加，而且站在了最后一排?？上嗥l(fā)到手后，我還是一眼看到了自己腫著的左眼，而右眼卻瞪得溜圓，真是慘不忍睹。

我覺(jué)得自己照得最自然最好的一張相片，卻是在自己不知情的情況下照的。那是大舅家老哥結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我們一群孩子極興奮，左躥右跳的。老嫂是我們村兒的，平時(shí)都極熟悉。在新娘子坐福的時(shí)候，我也湊到了炕邊兒，瞪大眼睛看她。老嫂便和我有說(shuō)有笑的，她一笑起來(lái)有一對(duì)兒美麗的虎牙，我便說(shuō)：“以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的虎牙這么好看??！”于是老嫂笑，我也跟著笑。就是這一個(gè)瞬間被拍了下來(lái)，我很喜歡這張相片，把它放在我家相鏡子最顯眼的位置上。

現(xiàn)在是越來(lái)越不愿意照相了，沒(méi)有了小時(shí)候那種新奇與渴望。雖然自己也有數(shù)碼相機(jī)，卻極少給自己照張相。也許隨著年齡的增長(zhǎng)，人們便都不愿意留下相片了，因?yàn)橹档糜涗浀淖蠲赖哪耆A已經(jīng)消逝。前些日子為了更換自己主頁(yè)上的相片，不得不拍了幾張。相片上的我，已經(jīng)能看出滄桑來(lái)了。我把相片傳給堂弟看，他在外地上大學(xué)，我們已有好幾年沒(méi)見(jiàn)面了。他驚呼：“大哥，你可老多了啊，比我爸瞅著都老！”忽然心里就很不是滋味，世事的艱難真的會(huì)使每個(gè)人都滿面風(fēng)塵??！于是終于確信，那些美麗的年華真的是一去不返了。