我早已過了不惑之年的時候,還有健康、快樂的母親陪伴,那可真叫個幸福啊。
母親的家位于城區(qū)的中心地帶,U字形的俄式建筑承載了近一個世紀(jì)的風(fēng)雨情懷。
在那座老宅里,我跟父母共同生活了三十多年,它真實(shí)地記錄了我童年的歡樂時光、少年的煩惱歲月、青年的甜蜜日子和成年之后苦辣甜酸的難忘光陰。
就在那窗前的丁香樹、樹下的小白兔、被垛上的小花貓、小棚里的蘆花雞依然還在眼前浮現(xiàn)的時候,新千年的第一個春天,母親她那生活了近半個世紀(jì)的老宅被打入危房之列,給拆遷了。
在我的極力鼓吹和煽動下,母親經(jīng)過一番激烈的思想斗爭,終于決定搬來與我共同生活。
這是父親去世后的第三年,而此時,那曾帶給我無限溫馨的兩人世界早已解體五載。
不知不覺,彈指一揮間,這一晃又是5年。
我的家是一個一擔(dān)挑的兩居室,以前自己生活時,一客一臥一廳一廚一衛(wèi),功能搭配得挺齊全,房間布置得也挺別致。母親搬來后,就等于住進(jìn)了兩戶人家。我把臥室清空,將自己的全部家具都堆進(jìn)了客廳,形成了集臥、客、書房、娛樂為一體的“多功能廳”。15平米的房間,經(jīng)過床、桌、椅、柜、沙發(fā)等大面積的“鋪蓋”,就沒有多少空余的地兒了,只好把一塊漂亮的純毛地毯卷了起來,成了“靠邊站”。倒出來光線較好的臥室,歸母親居住,將母親的老式立柜、笨重的寫字臺、樟木箱子、牛皮箱子等家當(dāng)全部塞了進(jìn)去。
從此,母親和我東西格局,各自占領(lǐng)著一個房間,再一次開始了一個屋檐下的共同生活。
小時候,跟母親在一起生活的時候,住的是母親的家;現(xiàn)在又一次有幸與母親共同生活,我很自豪我有這個能力讓母親住進(jìn)我的家。
父親退休后不久,就不幸患上了腦血栓和糖尿病,多次住院也未見起色,最后5年基本就臥床了。那段歲月,母親全力以赴地照顧父親,沒讓父親得過一次褥瘡,卻把自己給累壞了。
父親前腳剛走,一直硬撐著的母親就再也挺不住了,被全家人送進(jìn)了醫(yī)院。仔細(xì)一檢查,原來她患上了差不多在我國大城市里早已難覓蹤影的肺結(jié)核病,這一治就是一年。大病初愈的母親,身體虛弱得厲害,空手走路都像在打晃兒。但性格頑強(qiáng)的母親沒有任其繼續(xù)虛弱下去,開始嘗試著跟我練起了強(qiáng)身健體的太極拳。
天生熱愛運(yùn)動的母親,經(jīng)過半年不懈的努力和堅持,身體漸漸恢復(fù)了元?dú)猓坏珮O拳打得挺像樣了,還時髦地迷上了打保齡球。有那么一段時間,隔三差五的休息日,我就陪母親到處找球館去打保齡球。不過,我們都忽略了,她已是一個年近七旬的老人了。一次在保齡球館,正玩得高興時,母親沒留神拎重了球,投球時不小心抻了腿,腿腳開始不大利索了。帶她看病的時候,讓大夫沒鼻子沒臉好一頓訓(xùn),母親就再也不敢照量保齡球了。雖然治了半年多,但還是落下了時不常就腿疼、關(guān)節(jié)痛的病根。在這件事兒上,我一直很自責(zé)沒有照顧好母親。
母親是一個性格爽朗、活潑好動的人,年輕時打過籃球和排球,據(jù)說還是單位的“女籃5號”呢。靈巧的母親年輕時就極愛騎自行車,到了60多歲的時候,她還架著一副800多度的“高倍”近視眼鏡,用她那不足1.6米的個頭,騎著二八式的自行車滿大街轉(zhuǎn)悠,那形象特逗。自打玩保齡球閃了腿,騎了一輩子自行車的母親,從此就算告別了她心愛的“坐騎”,那年,母親已年逾古稀。
上了年紀(jì)的母親,與我的作息時間大相徑庭。晚上空靈寂靜,一般是我看書和碼字的時間,熬至夜半那是常有的事兒;而母親習(xí)慣早起,晚上不到9點(diǎn)鐘準(zhǔn)犯困。如果哪天錯過了睡覺的時辰,那可毀了,一會兒爬起來喝牛奶,一會兒出來吃餅干,再不就到處找鎮(zhèn)靜藥助眠,不過,在藥勁兒上來之前那定是上演“今夜無眠”。所以,如果我晚上有聚會,不到10點(diǎn),不是張羅散局兒,就是借故拔腿就溜,時常把興致正濃的朋友們氣得夠嗆。后來,朋友們漸漸的理解了我的這份孝心后,不到10點(diǎn),他們就開始惦記著趕我回家了。每天清晨5點(diǎn),母親像鬧鐘一樣準(zhǔn)時醒來,輕手躡腳,簡單吃點(diǎn)兒東西,就拎著水、背著劍,很像回事兒地去公園打太極拳了,幾乎風(fēng)雨無阻。
白天我上班的時候,母親會給自己的生活一項一項安排得很有秩序。上過師范的母親算是一個文化人,極愛看書,盡管她的眼神不濟(jì),眼鏡上一圈一圈的像個瓶底,但卻擋不住她高漲的“識文斷字”熱情,武俠小說、游記、生活知識、健康常識、大眾菜譜她都研究得津津有味,還不失時機(jī)地把學(xué)到的東西給我叨咕叨咕,并還科學(xué)的配餐,讓我們娘倆吃得很營養(yǎng)、很健康。母親還喜歡打牌,因?yàn)樗男愿窈?,牌輸牌贏都無所謂,所以牌友特愛找她玩,三天兩頭便被邀了去湊局。沒事的時候,母親就一邊織織拆拆手里的毛衣、背心,一邊津津有味地看電視連續(xù)劇,一個頻道接一個頻道,常??粗粗汀按\子”、張冠李戴了。不過,千錘百煉的母親現(xiàn)在的“導(dǎo)演”水平可是了得,一個電視劇往往剛看個開頭,她就把結(jié)尾猜個八九不離十了,甚至隱藏很深的“階級敵人”都能被她早早地“揪”出來。由此,我送母親一個“二導(dǎo)演”的雅號,看得出,母親很是受用,一副洋洋得意的樣子。
母親還是一個腿腳勤快的人,一旦得閑,就去探望那些老親戚、老同學(xué)、老同事、老朋友等“老人兒”,每天都忙得不亦樂乎,以至于孝順的哥哥和弟弟常常打電話都“約見”不上母親。不過他們看到母親過得健康、充實(shí)和快樂,也都挺放心的,還時不常地提拎五斤醬肘子、三斤葡萄等母親愛吃的東西來孝敬她老人家。
前年,我“混”到了駕照,周末有時便拉母親“逛新城”、觀花展,看畫展,每次母親都興奮異常,得意地坐在副駕駛的位置上,咸吃蘿卜淡操心的給我領(lǐng)道,樂此不疲。逛累了,我就請母親開洋葷,吃肯德基和波斯特。
總體來說,母親在我家過得很是舒坦、自在,但偶爾,我們也會有些不同的觀點(diǎn)和不一樣的見地,不過當(dāng)我大喊大叫的時候,母親則一言不發(fā),利用她耳背的優(yōu)勢,愣是裝聽不見,弄得你孤掌難鳴,一會兒就沒了脾氣;可一旦母親發(fā)起威來,我也會立馬歇菜兒,溜進(jìn)自己的房中,關(guān)門大吉,躲過狂風(fēng)暴雨??磥砦液湍赣H用的是同一戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),那就是打得了就打,打不了就躲了。
平常,家里的晚餐基本都是母親做,要是我回去吃,母親總是要做上好幾個菜等我回去一塊吃。如晚上我有飯局,母親就常常是弄點(diǎn)“和和飯”對付了事。摸透了母親的脾氣,我便有了對策,有事兒也不先打招呼,約摸母親飯菜做得差不多了再通知她不回去吃,這樣,母親自己也能享用一頓營養(yǎng)豐富的晚餐了。家務(wù)活里,我最愛洗衣服了,每到休息日,必東劃拉、西拽吧,找一大堆“臟”衣服洗上幾大“鍋”。一開始,母親看不習(xí)慣,總說我,“這衣服沒穿壞,先讓你給洗爛了?!笨涩F(xiàn)在,倒是她越來越干凈了,衣服沒穿兩天就往洗衣機(jī)里扔,還振振有詞地說:“姑娘給我洗,不洗白不洗”,令我哭笑不得。每次洗衣服時,我都是一邊在門框上壓著腿,一邊看著書,一邊聽著洗衣機(jī)歡快的“歌唱”,真是樂在其中。而最令人興奮的就是當(dāng)衣物甩干后,一件一件拽出來,迎著陽光傾力抖動衣物、聽一聲聲“砰砰”響的那一刻,好玩極了。而當(dāng)一排一串、花花綠綠的衣物掛在陽臺上時,那成就感是相當(dāng)?shù)拇罅恕5?,我和母親都有一個要命的弱點(diǎn),就是不大愛拾掇屋子。東西隨手丟放,亂到兩人誰先看不下眼了,誰就收拾。我一般愿意家里沒人的時候干活,等媽媽回來時還要表功地提醒一聲,“媽,我擦地了,”母親都會象征性地夸我一句:“真是好閨女?!倍赣H一般是趁我在家的時候緊忙活,如早上,我正緊鑼密鼓梳頭洗臉擦雪花膏時,母親不是擦地、抹桌子、就是身前身后的找東西。我說:“等我上班您再干吧,”“不行,”母親極嚴(yán)肅認(rèn)真地說:“那樣,你就不知道我干活了。”
母親是個特愛操閑心、管閑事的人。前年,我們住的小區(qū)有塊空地,她看荒著,就拾掇拾掇給撒上了花籽。不過老天爺實(shí)在是不給面子,整個一個春天就是干打雷不下雨,害得古稀之年的母親天天熊我?guī)退龔娜龢堑募依镆煌耙煌暗牧嗨疂不?,連澆了一個來月,這勁兒費(fèi)的。甭說,到后來,稀不零丁的還真冒出幾朵小花來迎風(fēng)搖曳著,讓喜愛鮮花的母親多少有了些許安慰,有事兒沒事兒就去“后花園”賞花觀草、閑溜達(dá)。
勤儉了一輩子的母親對自己很是吝嗇,就是在早市買吃的東西也是要貨比三家才做決定,穿的衣服更是總在地攤上淘寶。一次我在商店里給母親買了件外貿(mào)的特價休閑褲,50元的價格原本就很便宜了,她老人家說:“這褲子地攤上才十多塊錢?!迸梦沂钦鏇]辦法。就是這樣算計自己到“牙齒”的人,對親朋好友卻總是伸手相幫、有求必應(yīng)。記得小時候,家在外地、生活困難的老姑常常寫信尋求資助,母親總是毫無怨言地20、30元的寄,東西大包小裹地郵,光郵錢寄物的存根小票厚厚的就有幾十張,由此小時候常常對老姑心生抱怨,母親聽到了就訓(xùn)斥我們不懂事。幾個大爺家孩子都七八個,顧了吃的就顧不了穿的,母親總是將我們家三個孩子的穿戴和物品節(jié)省后攢起來,分別分批地送給他們;有好吃的也惦記著東家送點(diǎn)兒、西家給點(diǎn)兒。要知道在上個世紀(jì)70年代,大人們多數(shù)一個月才掙四五十元錢。善良的母親,這輩子總是在出資、出力地幫助、照顧別人,只是苦了她老人家自己了。
母親退休前,一直在機(jī)關(guān)工作,腦筋比較靈活,接受新思想,感受新事物特快。從新千年開始,每年,我都利用節(jié)假日陪母親出去旅游。短短三四年的時間,母親就已去過北京、大連、華東五市、成都、西安、九寨溝等地,對了,還去了趟國外——俄羅斯的海參崴市溜達(dá)溜達(dá),大小不濟(jì)也叫出國。游覽了國內(nèi)外的大好河山,飽覽了很多名勝古跡,也拍了大批“到此一游”的照片,最關(guān)鍵的是愉悅了母親的身心、豐富了母親單調(diào)的晚年生活。每次旅游回來,母親都會興高采烈好些日子,拿著洗好的照片親朋好友的一頓炫耀,“遭到”了很多朋友的“嫉妒”和羨慕。看得出,母親很是心滿意足。連續(xù)云游了幾年,再加上不懈的太極拳鍛煉,母親的身板越來越結(jié)實(shí),腿腳也格外的利落,性格也愈發(fā)的開朗樂觀了,很駝的腰背似乎也直了許多,而且近來大有越游越上癮之勢。2004年國慶節(jié)前后,母親開始叨咕說她的一些朋友冬天都要去南方了。不幾天,又東尋西問地打聽起海南島的房屋租賃行情什么的。起初我還沒往心里去,以前,都是我提動議,母親被動響應(yīng)而已,現(xiàn)在,越游越有經(jīng)驗(yàn)的母親開始有了自己的想法,也想過過時髦的候鳥式生活了。表弟暢從黑龍江省中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后,在哈工作了一段時間。是神奇的網(wǎng)絡(luò)牽線讓他結(jié)識了一位善良、可愛的廣西女孩云,經(jīng)過一段時間的網(wǎng)上傳情,那年,冒著染非典的危險,義無反顧地踏上了南行的列車。學(xué)了五年中醫(yī)臨床的他,靠著雄厚的文學(xué)功底,竟然順利地考進(jìn)了廣西日報社,當(dāng)上了記者,現(xiàn)在已晉升為責(zé)任編輯了,今年,一使勁又考上了國家公務(wù)員。母親的“階級斗爭新動向”被已在廣西南寧定居的表弟知道了,便力邀母親前往。沒經(jīng)幾個回合的電話溝通,母親就決定接受表弟的盛情邀請,準(zhǔn)備“進(jìn)軍”南寧了。不久,母親與幾個老同學(xué)搭伴取道廣州獨(dú)行順利到達(dá)了南寧。先在廣西南寧的表弟家一住就是3個月,然后又跟幾個同學(xué)在海南的三亞優(yōu)哉游哉地神玩了三十多天,最后又到云南、貴州等地一頓的考察,趕在第二年的五一前才歡天喜地地返歸故里。
此次“南巡”,讓母親開拓了視野,大長了見識。剛過了本命年的母親,身子骨還算硬朗,精神頭也挺足,遇到頭疼腦熱的時候,自己就照著偏方弄點(diǎn)對癥的藥吃吃,不到萬不得已,從不讓我耽誤工作帶她去看病。母親常常對我說,“我不怕死,就怕癱了、傻了給你們添麻煩?!比欢?,就在前幾天,母親突然總是“騎馬找馬”,好忘事兒。她頓時慌了神,開始尋求自救,在我的書架里一頓的翻,說是要找本增強(qiáng)記憶力的書。這回,母親每天的活動又多了兩項“業(yè)務(wù)”:高聲低調(diào)唱老歌、叨叨咕咕背唐詩了。
去年夏天,不甘寂寞的母親,終于報名上了“大學(xué)”(老年大學(xué)),開始“攻讀”聲樂了。一班70多人,屬她老人家年紀(jì)最大,不管刮風(fēng)下雨、下雪,母親從不曠課、遲到。坐在第一排的座位上,極認(rèn)真、極賣力氣的高聲學(xué)唱,常常贏得老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的夸獎,于是母親更是努力,回到家里不是拉住我把在學(xué)校學(xué)過的歌弄得更精致,就是半夜睡不著覺的時候爬起來找歌本哼歌,好可愛。為迎接2006年的新春佳節(jié),學(xué)校要開聯(lián)歡會,慧眼識珠的聲樂老師選中嗓音清脆的母親獨(dú)唱民歌《茉莉花》,把母親興奮了好些日子。我特意上透籠街給她買了一個漂亮的發(fā)套,母親戴上后顯得特別的年輕,可想而知,演出相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>
俗話說:70歲有個家,80歲有個媽。在我早已過了不惑之年的時候,還有健康、快樂的母親陪伴,那可真叫個幸福啊。