在我租住的樓盤對面,有一家豆腐小吃城,每天清晨,我都會去那里吃一碗豆腐花,細(xì)細(xì)的柔柔的軟軟的豆腐花,每每吃到嘴里總有種異樣的感覺。
我的室友濤不理解:“天天吃豆腐花你不膩?。磕峭嬉鈨河惺裁春贸缘??除了口感好些外啥味道也沒有?!笔矣颜f得對,豆腐花確實(shí)沒有什么特別引人垂涎之處,制作工藝也很簡單,只不過是把黃豆磨成漿、倒到鍋里煮沸騰之后,再用鹵水把從豆渣中擠出的漿水點(diǎn)一點(diǎn),待幾分鐘豆?jié){凝成了塊兒狀后,用勺子一舀就一大碗,講究一點(diǎn)兒的頂多再加點(diǎn)兒調(diào)料,撒幾瓣起點(diǎn)綴作用的香菜葉罷了。
我也一直在琢磨是什么原因使我對豆腐花如此的鐘愛,是不是豆腐花那種不被人察覺的淡淡的幽香吸引了我?再不就是它吃起來的那種滑滑的感覺很合我的口味?后來我發(fā)現(xiàn)這些都不是理由,其實(shí)真正的原因是我想父親了。每次吃豆腐花的時候,關(guān)于父親的一些往事就會像電影的鏡頭一次次不斷演繹,父親佝僂的身軀,勉強(qiáng)的微笑,無奈的表情……這一切的回憶令我很是歉疚。離家7年有余,我懷著憎恨的心一直想去忘記父親,可我發(fā)現(xiàn)我真的做不到。不然,我也不會對豆腐花如此的戀戀不舍。
自從大學(xué)畢業(yè)有了份穩(wěn)定的工作后,我?guī)缀鯖]有主動和父親聯(lián)系過。我真的是恨父親的,過年就是父親打電話來,我也總是故意推托單位忙不回家過年。父親知道因?yàn)樗?dāng)初娶了女人我心里一直記恨他,父親曾向我不止一次地解釋說:“財兒,你應(yīng)該多體諒體諒爸爸,家里沒個女人不像家啊,外人看著也笑話的。”每每聽后我只是淡淡地一笑。我深知正處中年的父親最需要的是什么,但他也不能如此草率地就找個女人填補(bǔ)母親的空白。無休止的爭吵,另類的眼神,如潑婦般對我的漫罵……我的少年時光除了這些沒有別的。
那時候在農(nóng)村,父親的拿手活計就是做豆腐花,方圓十里屬父親做得最好吃。每次父親磨豆腐的時候,我總愿跟在他身后打下手,燒火、過豆渣、嘮家常。父親當(dāng)時和我說得最多的就是關(guān)于我們一家小時候的事情。
父親說我兩歲那年,半夜里突然發(fā)起了高燒。母親叫醒父親后,他急忙爬起床背起我就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑,十幾里的山路,平時怎么說也得走一個來小時,可父親那天卻只用了半小時,而且還是在一個沒有月亮地兒、黑燈瞎火的晚上。醫(yī)生給我打了兩針,不一會兒我的燒就退了。天亮后,父親把我背回家后,母親當(dāng)時卻哭了,原來父親背我時連鞋也沒顧著穿,被山路上的石子兒硌得滿腳都是大泡和血口子。為此,父親半個月沒能下炕……父親敘述的時候,眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn),當(dāng)時我啥也不懂,以為父親是思念母親了,看父親傷心的樣子我馬上也跟著哭,心卻沒什么感覺;可后來長大了想起來,臉上雖然沒有淚痕,可心里卻一陣陣的痛。
可以說,我是吃著父親做的豆腐花長大的。每次父親點(diǎn)好漿后,就會用勺子舀大大的兩碗,然后上廚房剁些蔥花末兒,撒完調(diào)料后,最后再滴幾滴香油在里面。端起碗小啜一口,淡淡的豆腐花夾帶著幾絲清香,那味道每次品起來總有一種沁人心脾之感。
每次我們爺倆兒吃豆腐花的時候,父親都很少說話,他拿起碗“咕嚕咕?!睅状罂?,很快就吃完了一大碗豆腐花,然后就忙自己的活計去了;而我卻總喜歡用很小的調(diào)羹,一勺一勺慢慢地品茗和回味。
后來,父親把那女人娶進(jìn)了家門后,我就像和父親對峙一般,父親不管說什么,我總會暴跳如雷地大聲反駁、頂嘴,也不再與他一起做豆腐花,更懶得在家里呆一刻。上初中的時候,我們父子的關(guān)系陡然間變得很緊張起來。上高中的時候,雖然家離學(xué)校也就一里多路,可我卻堅持住校也不回家。
有一次,我放暑假回家,那女人剛好不在,父親像往常一樣舀了兩大碗豆腐花端到了桌子上。但父親卻沒有像從前那樣拿起碗“咕嚕咕?!睅状罂诰统酝辏且材昧藗€小調(diào)羹,一口口地陪我慢慢地吃。我發(fā)現(xiàn),父親那天對我說的話非常多,聊我的過去我的學(xué)習(xí)和未來……以至于碗中的豆腐花都已凝成了一個整塊兒,父親也沒有覺察到。那天,我頭一回沒有和父親頂嘴,邊小口小口地品著豆腐花香,邊默默地傾聽著父親對兒子久違的“閑言碎語”。
我考上大學(xué)那天,我對父親說:“我要離開這里了?!蔽页姓J(rèn),我的口氣里有些趾高氣揚(yáng),有些如釋心靈重負(fù)之后的輕松之感??晌译m然臉上帶著笑,內(nèi)心深處卻總有一種莫名的憂傷和一絲苦澀從四面八方襲來。
4年的大學(xué)生活,我很少回家,更別說寫信打電話了,除了父親沒有定期給我寄錢外!
我是個不善言談性格內(nèi)向之人,我的朋友很少,我只喜歡用文字與自己的內(nèi)心交流。
后來,一個看了我在報紙上發(fā)表文章的女孩,由喜歡那柔美的文字到喜歡上了我本人。我們戀愛了,她總陪我吃豆腐花,卻不是很情愿的樣子。她總是說,豆腐花除了有股清香之外,還有什么滋味!可就是這股淡淡的清香,在我品來就有了一種濃濃的愛和深沉的父子之情在里面,總讓我感覺如此的親切和難忘。
我和女友吵架了,她奪過我剛剛買的早點(diǎn)——一碗豆腐花,憤憤地摔在了地上??粗鴿嵃?、純凈、透著淡淡幽香的豆腐花撒滿了一地不說,而且沾了很多污垢,我的心像是被誰刺了一下很是疼痛……她知道我的脾氣好,以前無論她發(fā)再大的脾氣我也不會動怒,而且還會陪著笑臉哄她;可這次我不僅發(fā)了火,而且還做了個連我都沒有想到的動作:重重地扇了她一記耳光。
女友離我而去,但我卻沒有太多的傷感,但那一碗豆腐花的破碎卻令我度過了好幾個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚。心愛的人走了,我可以再于茫茫人海中尋覓,而一碗豆腐花的散落卻永遠(yuǎn)也不可能再收回,而讓我擔(dān)憂的是那豆腐花淡淡的幽香要是也隨著歲月的流逝在我心靈深處散去的話,那么,再吃豆腐花的時候,恐怕也就變得索然無味了。
第二天一大早,從來沒有主動給父親打過電話的我,第一次給父親去了個電話。除了叮囑父親注意身體外,我還對父親許諾今年過年會回家看望他。
人世間沒有什么人是不可以原諒的,何況還是生養(yǎng)我的父親呢?不為別的,就為那飄著淡淡幽香的豆腐花香,我也早應(yīng)該回去看望年邁的老父親了……