一首納西古歌上說:“樹木和石頭使歲月流逝?!蔽蚁臌惤苍S是我這輩子都無法抵達(dá)的世界了:落日華麗地映照著玉龍雪山的白雪,四方街飄蕩著一股魚腥味和香火味的混合氣味,馬匹在光滑的石板路上滑倒,一只鶴在附近的水田里引吭高歌,鳥群在古塔上竊竊私語,竹笛清幽的曲聲貼著粉墻黛瓦流淌下來。
其實這僅僅是我對麗江的遙想,我沒有像《吾土麗江》的作者白郎一樣幸福,能深深地望著民族的圣山,找回人生的根脈。
書中提及了納西文化“復(fù)活的細(xì)節(jié)”:幾個穿著羊皮褂的納西鄉(xiāng)民正坐在拱形的石沿上賣黃鷹,石沿的另一頭坐了一排身披擦爾瓦的彝族漢子,體態(tài)剽悍目光如炬,每個人腰間斜插柄柴刀,看上去像是一些古羅馬軍士,大口大口抽起他們相繼點燃的煙斗。
在麗江這些不斷消退的風(fēng)俗中,混雜著榮與衰、新與舊。弗里德蘭德就曾談到細(xì)節(jié)是多么的重要,他說:“談到文化,一只鞋所能透露給我們的消息,和一座大教堂所蘊涵的內(nèi)容一樣豐富?!奔{西文化發(fā)生著持久而猛烈的變化,生活煥然一新,古老的事物不斷逝去。白郎在書中依次講述了這些復(fù)活細(xì)節(jié):祭天的子民、納西的七月半、最后的獵鷹……在打撈那些時過境遷的細(xì)節(jié)時,與弗里德蘭德一樣,我深感事物越是細(xì)微,在文化上就越是強有力。
而“復(fù)活的細(xì)節(jié)”中的“復(fù)活”二字卻又讓我深知,當(dāng)年的麗江古城我們是再也回不去了,巴德尚所描敘的一切已消逝得無影無蹤,被鋼筋和水泥裹在夾縫中的麗江古城已處于一個全新的摩登時代,到處都是鶯歌燕舞的旅游者,花里胡哨的假古董,以及故作風(fēng)雅的猩紅燈籠。昔日的納西古城,傳統(tǒng)一點點死去,每一種死都帶走了我神往的一部分,讓我感到骨頭被烈火灼傷的疼痛。
忽然想到余秋雨的《道士塔》中的那些話:“偌大的中國,竟存不下幾卷經(jīng)文!……王道士頻頻點頭,深深鞠躬,還送出一程。……沙漠上,兩道深深的車轍?!本褪琼樦@兩道深深的車轍,文化遺產(chǎn)流失在他們騎著駱駝的大漠里、中國的土地上。
而我們這些即將逝去的東巴文化、納西文化誰來保護,誰來憐惜呢?旅游者們肆意在古老文物上刻上那些粗陋的文字,越來越多的納西人開始脫下他們的納西服,順應(yīng)旅游者的心理,換得微薄的賞錢,給這座古城“添磚加瓦”。整個納西族地區(qū)正處在躁動與喧嘩之中。早先那種浸透著神性及巫氣色彩的日常生活,已逐漸變得世俗化,許多重要的觀念和儀式都在劫難逃地消失了。像晚秋的寒蟬不得不蒙受季節(jié)的迫害,歷史用它自有深意的刀刃,慢慢切斷了布庫村古老傳統(tǒng)的動脈。不論是“阿布”家族還是“凈托”家族,已經(jīng)沒有人懂得本民族的東巴文字,甚至于連最大的祭祀儀式祭天、祭自然神也停止了。但看那隔著一灣海峽的親人,連、宋的大陸之行,他們放大了祭祀這個詞語本具有的深厚的中國傳統(tǒng)文化的意義。我猛然醒悟,原來中國傳統(tǒng)的待人接物、言談舉止都可以那么優(yōu)雅。
愛國之情肅然而起,可我僅僅是個赤手空拳的孩子,不能像西北大漢一樣拿著悍槍,直指這些過失者,有著一個孩子的種種無奈??稍谶@樣嚴(yán)重的問題上,我寧可做一個悍婦,換得民族文化的千年垂青。
可我回頭看看歷史的軌跡,頓悟罪人不就是我嗎?不就是我們嗎?對照我們的知識體系以及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的態(tài)度,我備感慚愧。在如今這個教育環(huán)境下成長的我們,恐早已將這種保存記憶、對抗遺忘的虔敬活動忘掉了。心安理得地不學(xué)古文,心安理得地排斥歷史,沒有這些文化知識的底蘊積淀,我怎樣去認(rèn)知古人留下的精華,怎樣去了解中國文化的博大精深,去透徹中華文化的源遠(yuǎn)流長呢?我的不屑一顧,我們的不屑一顧,即便是擁有13億人口、五千年歷史的泱泱大國也無可避免這種文化的滅絕,到最后,那些文人視為珍寶的文化結(jié)晶都將像過客一樣,注定要湮滅于千塵。
約瑟夫·洛克在《消失的地平線》中構(gòu)筑的香格里拉,這個文化與精神的圣地,我想我們這些孩子永遠(yuǎn)都無法企及了。
其實在文化的消融中,我感受良多的是書中這種納西人的鄉(xiāng)土和文化衣冠背后的人文關(guān)懷。
古樂會的納西人閑坐在一起,奏響古樂,以山水、音樂、人生及道教典籍為題材高談闊論,有的人則手持濁酒一盞或清茶一杯,仰望著天空中玉龍雪山獨步天下的白雪一言不發(fā)。談演洞經(jīng)音樂的情景,讓我很自然地想起了魏晉時代的江左名士,在柔媚的江雪中,他們寬衣博帶手持拂塵,在山光水色中清談暢飲。
一首安魂曲,白沙細(xì)樂中的《篤》,笛聲渺若孤鴻,清如水蓮,泛著憂郁凄麗的音色,緩緩滑入周圍玫瑰紅的柔光里,然后柔光再把它感人至深地獻(xiàn)給了聽眾。
一場很唯美的精神享受。
后記:讀書就像是一場盛大的旅程,行走在這些文字背后的精神疆域里,它所能給予我的不僅是感人至深的音色,還有這些人文關(guān)懷的思考,我想這些久違不變的悸動就是文字帶來的快樂吧。麗江也許是我這個孩子永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的世界了,那就讓我的心去抵達(dá),帶著飛翔的羽翼思考。
出生年月
1989/8/23
就讀學(xué)校
浙江省武義縣第一中學(xué)
自我評價
特立獨行。自私任性。
喜歡的東西
不可救藥地愛著天寶年間的長安、馬爾克斯的文字、卡薩布蘭卡的音樂,以及布拉格老城廣場上的白鴿。
自我簡介
曾經(jīng)坐在一缸熱帶魚前躲在黑屋子里唱歌。被人稱作無病呻吟的妖嬈女子。沉迷于終日行走,寫字,仰望。努力且快樂地生活,對人情世事視而不見,發(fā)誓不做平庸的小女子,相信溫暖無法言喻。我喜歡默默生活,偶爾讓自己的筆下開出絕美的花來。
主要作品
長篇小說《寧愿在老地方朝朝暮暮》(長江文藝出版社)
個人文學(xué)網(wǎng)站
www.1989823.2008red.com