近代著名蒙古族文學(xué)評(píng)論家、翻譯家哈斯寶,在《〈新譯紅樓夢(mèng)〉回批》的《序言》中寫道:“凡在世上的生靈都有一知。知,是天賦的,所以無偽。人說大知凌云瞰世,小知坐井觀天。凌云瞰世與坐井觀天,都是一個(gè)知,雖有大小之分,卻都是無偽的。所以,總不妨憑一己之知,來議論述說一番?!?/p>
開篇引序,說的不是“大知”,而是“小知”。
信賴天才的人,吊死在悲樹下;
信賴勤奮的人,沙漠上可種花。
——感悟之一
這句感言與古人所言“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”有其并蒂孿生關(guān)系,說的是“勤苦”二字與“天資”的關(guān)系。
有一哲人說過:“天才是九十九分汗水,加一分聰明?!倍晒抛逯V語(yǔ)則說:“你若勤奮,命運(yùn)是你的奴仆;你若懶惰,你是時(shí)間的奴隸?!币脒_(dá)到精深的功力,就要研磨為血,系發(fā)為筆,才能——
集腋成裘,滴汗成文;搭上智慧之弓,射出醒悟之箭。
文學(xué)是一項(xiàng)艱難的苦旅,仰而思,俯而讀,即使“背負(fù)多鞍”,也要“歸其一路”。哪怕“合掌為杯,濁水為酒”的逆境中,手乏而筆落,也要本著“大漠無驛站,呼嘯不下鞍”的精神,喚民族之魂,感衰敗之慨,也要將感情化為濃于血漿的文字,以慷慨之骨筑成文字的圣殿。
有得即有失。在困苦中求索,是文人的美德。
如此選擇創(chuàng)作之路,定有“金駝奔,彩蝶舞”的好勢(shì)頭。
路要自己走,花要自己采,
十五的月亮,自會(huì)圓起來。
——感悟之二
說起“自然”,自然而然地引出“風(fēng)格”一題。唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》之一,講的就是“自然”,一種風(fēng)格。我在一篇論“風(fēng)格”的文章里曾寫道——
世上,沒有絕對(duì)相像的人,即使是孿生兄弟或姐妹,也不盡相像。無論是詩(shī)還是你的其他作品,都應(yīng)當(dāng)像你的子女那樣相近,且又不同,才是詩(shī)人或作家所追求的個(gè)人風(fēng)格。
相對(duì)于其他事業(yè)來說,文學(xué)是大眾的事業(yè),也是獨(dú)立的、具有個(gè)性化的事業(yè)。
因此——
路要自己走,花要自己采。
馬要打印,店要掛幌。言外之意是文學(xué)作品也要有標(biāo)記。這個(gè)“標(biāo)記”,指的就是一個(gè)作家的文字風(fēng)格,刻在骨頭里的烙印,不署名也知道是誰的文章。但“初學(xué)者,摹擬多,摹來摹去自成格”,但不是坐井觀天,更不是閉門造車。
所以,走自己的創(chuàng)作之路,收獲的必然是豐盈之果。
我對(duì)自己的作品,時(shí)時(shí)追求著——
白云似的飄逸,野馬似的奔放,
大海似的深沉,奶酒似的芳香。
這僅僅是一種風(fēng)格的追求、一種文品的理想,也從中體味到了“十五的月亮,自然會(huì)圓起來”的喜悅,更有“功到自然成”的涵蓋。文學(xué)是一條漫長(zhǎng)的河流,也是需要我們努力翻越的高山,到了“高山流水”的功夫,或到了“水到渠成”的境地,也就到了“分手長(zhǎng)鬃,任你馳騁”的地步了。
來路若是光明,去路一定平坦。
——感悟之三
以上兩點(diǎn)感悟,即一生二,二生一切,也就是“感悟之三”了。
也就是說,把以上兩種“感悟”加起來,即可視為“來路光明,去路平坦”。此外,還有一個(gè)附加的條件,那就是——
用“情、愛、感、知、靈、悟”去寫,用“心、腦、手、墨、汗、血”去作。
取生活釀酒,是歌也是賦。這,就是一個(gè)“依民族之魂而生,敬民間文化為命”的作家在創(chuàng)作中,用半生汗水錘煉出來的“寫作十二字”!
文學(xué),作為文化的一種象征和一種載體,它是一種永恒。作為忠誠(chéng)的文學(xué)之子,應(yīng)做負(fù)重的金駝,肩負(fù)弘揚(yáng)地域文化的使命,更應(yīng)有“日月為輪,銀河為轍”的氣魄,“胸中跑馬,天為穹廬”的氣度。
《論語(yǔ)》里曾說:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)?!?/p>
“漠南神筆”——尹湛納希,即把文學(xué)視為事關(guān)國(guó)魂、事關(guān)國(guó)脈、事關(guān)國(guó)力,即民族凝聚力的大事業(yè),并以高度的人文智慧和精神探索力加以展示。尹湛納希捧出的是熱血,留給我們的必定是不朽的靈魂,可謂是蒙古民族的杰出代表。
文學(xué)正處于迅猛發(fā)展的階段。誠(chéng)然,對(duì)整合、重構(gòu)、提升整個(gè)民族的思想、道德、精神、強(qiáng)旺來說,文學(xué)也會(huì)具有不可估量的作用。