1

披一身塞外秋風(fēng)，我來(lái)到江南，尋找夢(mèng)中的樓閣江水。

早晨九點(diǎn)多，我坐上從漢口開(kāi)往武昌的公交車。窗外的楓樹(shù)綠得以乎忘掉了季節(jié)，城市并沒(méi)有我想像中的繁華。一會(huì)兒，公交車駛進(jìn)了一個(gè)路很狹窄，樓群擁擠黑舊的老城區(qū)?？粗鴺侨荷媳幻芗綁嬛目照{(diào)，不勝想像，盛夏令人窒息的武漢是怎樣的難熬。在半個(gè)多小時(shí)的車上，我有些失望地感覺(jué)到，這座古老的城市怎么會(huì)沒(méi)有—點(diǎn)江南的氣質(zhì)呢?

正四顧著這個(gè)舊而不古的城市，車子突然沖出了礙眼的樓群，眼前突然一下子寬闊了，不期車子迎面駛向一座大橋，一片淡白色的水就橫鋪在下面，看著這水，我疑惑，這可是……那條江?可是一細(xì)看那橋不似印象中的氣勢(shì)，而那江水，雖寬闊但不浩大，雖有霧氣襯托，卻無(wú)云夢(mèng)氣象。

這不是我想像中的那條江。

或許，我的生命本來(lái)就需要一場(chǎng)大水來(lái)喚醒。多年以來(lái)，從北方的黑土地到遼闊坦蕩的草原，我一直在夢(mèng)想著見(jiàn)到一場(chǎng)靈性肆溢的大水。我一直確信著，我見(jiàn)的大水定然是一片浩蕩，一派縹緲，博大遼闊，激蕩深邃。

看著窗外那水漸漸遠(yuǎn)離，車又進(jìn)入壓抑的樓群。

我擔(dān)心將錯(cuò)過(guò)了與那條江相遇的機(jī)會(huì)，也思忖著眼前的江南與自己想像之間的落差，心里頗有些懊惱的時(shí)候，車子駛進(jìn)了一片沒(méi)有景色的空白。

在立交橋盤旋的盡頭，我看見(jiàn)了—座橋。

眼前的這座橋極寬，橋頭的兩根塔柱氣勢(shì)逼人，從橋這邊望著滾滾車流，駛向看不到盡頭的橋那邊。我敢肯定，在它的下邊，一定就是中國(guó)最大的江河了！

果然，車身—閃，我見(jiàn)到了夢(mèng)里的那條大江。

江水橫流，氣蒸云夢(mèng)。乳白色的大江，被霧氣罩著，氤氳縹緲，雖極目莫辨其形。深秋的江水，氣度闊大而不張揚(yáng)。江面極寬，有大舟附其上。聽(tīng)不見(jiàn)江水之音，卻可想深廣的滄浪之下，拍濤卷雪。

長(zhǎng)江！三十年似莊周一夢(mèng)，今天竟與你這樣奇妙地邂逅。

霧列江面，不辨波浪，江水隱隱東流。我望著這條大江來(lái)時(shí)的方向，想著它從遙遠(yuǎn)雪域高原一路奔涌而來(lái)的情景。

荒原上的長(zhǎng)江，它躍山澗峽谷，流雖小但其志不可抑；不擇細(xì)流之容，贏得八方之水來(lái)朝，順勢(shì)而下浪濤翻涌。此時(shí)氣度不凡的水，它有湖泊的蓄勢(shì)吞吐，也吸納了天地開(kāi)闊的境界。長(zhǎng)江，一揮手就是六千多公里的一筆，形神兼?zhèn)洹?/p>

這水若大風(fēng)助之，必巨浪競(jìng)高，駭濤拍岸。江水一瀉萬(wàn)里，舟形瞬息而逝。倘大雨淋江，世間方知‘滂沱’二字。天水相接，性本同種，波痕頓消。雨垂天地，雖極目不知江之所在；霧涵乾坤，雖明心不知其所藏。

只是，今日只有那霧，沒(méi)有那掀波卷浪的風(fēng)雨。

車已過(guò)了長(zhǎng)江。我剛把留戀的頭扭回來(lái)，眼睛就瞥見(jiàn)左前方低山上的一群古式樓閣。

正當(dāng)我依舊沉浸在長(zhǎng)江巨大的遐想之中，隨意抬眼朝山腳那幾處樓閣望去時(shí)，卻大吃了一驚！

黃鶴樓！我不禁—聲輕呼。金黃色的三個(gè)字赫然在目。

那高峻矗立的可是名揚(yáng)天下，在無(wú)數(shù)古代文人筆墨下活著的黃鶴樓嗎?這就是我從童年吟詠到現(xiàn)在那個(gè)名字?

注目望去，此樓踏山而踞，濱江而陳，在那些樓閣中，黃鶴樓雄渾超拔，神韻靈秀。淡淡江霧繚繞著，陽(yáng)光從這層朦朧透過(guò)來(lái)，從樓后邊高處照在黃鶴樓上。金黃色的琉璃上，樓角高低錯(cuò)落的飛檐處，一縷縷金光似云似霧從各個(gè)方向射出來(lái)。黃鶴樓看上去虛實(shí)難測(cè)，呼之欲飛。

不期而遇的一喜—驚，消遁了—路疲乏。

下午拜謁了長(zhǎng)春觀，雖也新奇，可心里還是惦著那江水樓閣。

不想晚八點(diǎn)，一車人去漢口途中又遇那樓與江水。此時(shí)，我與這江這樓已有了一面之綠的親切。霧已盡散，彩燈下的黃鶴樓顯得有些瑰麗。夜色中這樓并不寂寞，因?yàn)橛心且唤顾c許多往事和它做伴。長(zhǎng)江兩岸燈火十分熱鬧，但江水卻沉寂在一片暗色中，深沉地映著周遭的燈光。不用再賒月色，也沒(méi)有過(guò)去的江楓漁火，這似乎靜止的水域獨(dú)享一片靜謐。

2

翌日清晨，天晴氣朗。我神漓氣爽地從黃鶴樓的背面登樓。

先訪碑廊，后至鵝池。一段路后就見(jiàn)黃鶴樓正門最上方懸掛一塊“氣吞云夢(mèng)”巨匾。

大門左右有一副對(duì)聯(lián)：

由是路，入是門，奇樹(shù)穿云，詩(shī)外蓬瀛來(lái)眼底；

登斯樓，覽斯暈，怒江劈峽，畫中天地壯人間。

進(jìn)得主樓大廳看見(jiàn)巨幅鶴舞圖。大廳門柱又有對(duì)聯(lián)一副：

爽氣西來(lái)，云霧掃開(kāi)天地憾；

大江東去，波濤洗盡千古愁。

黃鶴樓內(nèi)，按順序排列著三國(guó)、唐、宋、元、明、清等時(shí)代黃鶴樓的微縮模型，一個(gè)個(gè)精巧的建筑，像—個(gè)個(gè)特定的歷史時(shí)空。

在歷史的遠(yuǎn)方，那些文入土子們一個(gè)個(gè)走來(lái)。他們穿著屬于自己時(shí)代的服裝，吟詠著自己的詩(shī)文歌賦?？墒?，無(wú)論他們身份高低，裝束怎樣，不都是屬于一個(gè)民族嗎?正如這些風(fēng)格各異，明顯帶著自己時(shí)代審美特征的樓，無(wú)論你怎樣看，實(shí)際上都是一個(gè)樓———個(gè)明顯帶有中田傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的樓。而現(xiàn)在，確是‘昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓’，然而我知道，他們?cè)缫鸦癁辄S鶴樓的精神，彌漫在這帶著濃郁中國(guó)傳統(tǒng)文化氣息的黃鶴樓了。

公元223年，孫權(quán)為軍事而建此樓。世事變幻，戰(zhàn)火烽煙，此黃鶴樓早已非彼黃鶴樓。我在想，究竟是什么力量，讓它歷經(jīng)劫難又屢獲重生呢?

黃鶴樓最近的一次被毀，是在一個(gè)帝國(guó)即將同我們告別的時(shí)候。光緒年間的一場(chǎng)大火，黃鶴樓只留下一個(gè)葫蘆型的銅頂。這似乎是一個(gè)不太吉祥的兆頭。果然，其后的近百年里，中國(guó)少有寧日?；仡欀袊?guó)的歷史，無(wú)論怎樣的戰(zhàn)火烽煙血肉相殘，中華文化的血脈都沒(méi)有斷掉。

我站在二十年前建成的這座黃鶴樓內(nèi)，感覺(jué)到了它飽受的憂患滄桑，我的思緒在一千七百多年的時(shí)空里飄蕩，心被它的精神牢牢地?cái)z住。

當(dāng)初誰(shuí)又能想到，黃鶴樓，因?yàn)槲娜说巧狭藰嵌劽煜履?

黃鶴樓東側(cè)有一個(gè)擱筆亭。據(jù)說(shuō)是李白見(jiàn)崔顳《黃鶴樓》，自嘆不如罷筆。以李白的詩(shī)才與狂傲，這絕不可信。況崔顥這首詩(shī)平仄與重字之忌，以律詩(shī)的眼光，實(shí)在難堪第一。倒是李白的一首送別詩(shī)給人意味頗深。

開(kāi)元十六年(公元728年)三月的某一天，二十七歲的李白與比他年長(zhǎng)十三歲的孟浩然，共登黃鶴樓。三月的江南，春暖花開(kāi)，兩人的對(duì)飲，一定說(shuō)了很多關(guān)乎詩(shī)歌之技、人生前途之事。兩個(gè)詩(shī)風(fēng)迥異、性情不一的詩(shī)人聚在黃鶴樓上，是中國(guó)文學(xué)史的幸事。

在黃鶴樓上，望著那正逢壯年生機(jī)蓬勃的一江春水，年輕氣盛的李白說(shuō)：天寬地闊，文治武功，天生我才必有用時(shí)；相貌老成心存壯志的孟浩然說(shuō)：乘萬(wàn)里江水破長(zhǎng)風(fēng)，先游冶揚(yáng)州，再取長(zhǎng)安功名。

“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”湖北襄陽(yáng)本是孟浩然的家鄉(xiāng)，可是，現(xiàn)在卻要一個(gè)異鄉(xiāng)的兄弟來(lái)送自己了。李白望著那載著友人躊躇的帆影，也望著那滾滾江水，久久沒(méi)有離去。

江水東流，不舍晝夜。俗人視其水流，智者視其志向?！岸蛇h(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游一仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟’(《渡荊門送別》)。兩年前，自己不就是乘這水來(lái)這楚地的嗎，孟兄走了，自己的路在何方?

3

我面江撫欄而立，遙想著這樓上古時(shí)文人唱和，臨別醉飲的情景。

那些覽勝游歷的文人或素有士大夫情懷任職旅居的官員們，恰遇佳期在目口，又逢天江一碧，必尋這臨江高樓，喚人擺酒設(shè)宴，聚數(shù)位同窗素友文人高士手此。

清風(fēng)拂面，鶴樓足彰土人之雅；興意在心，杯酒溢望江水之長(zhǎng)。

有佳釀美酒在側(cè)，有詩(shī)詞歌賦在口，有絲竹雅樂(lè)在耳，失意者必暫忘傷懷，得意者亦揮灑自然。年少者綸巾羽扇，意氣勃發(fā)；年長(zhǎng)者長(zhǎng)袍捻須，沉吟低賦。有官宦者在此，必不盛氣凌人；有隱逸者在此，卻無(wú)俗言陋聞。有華服儒雅者，自不高己驕人；有布衣狂放者，必不屈人卑下。有身材魁偉者聲宏氣壯，有身形低矮者語(yǔ)出驚人。為官者不必居上座，文辭高者為尊。酒不必敬長(zhǎng)者，以才名服人。能飲者必招喝彩，能詩(shī)者必受推崇。性情不拘，高談闊論，文采各馳。臨高眺水，把酒對(duì)風(fēng)。酒酣曲盡，杯盤狼藉。有醉者袒腹臥地而眠，雖人眾亦自在。有高歌賦詩(shī)者，必有知音撫弦和之。待酒醒盡興，行者自行，留者必送。沒(méi)有程式化的揮手寒暄，沒(méi)有擁抱的過(guò)分親熱，只是臨舟立岸一個(gè)躬身長(zhǎng)揖，那江水就吟出了千年詩(shī)文。

要是逢雨的那些獨(dú)旅的文人、落魄的才子呢?其必自撐孤傘信步江岸，迎江風(fēng)而歌，衣雖濕而不避，尋的就是這個(gè)意味?；蛴诮幘萍遗R江煮酒，一則避身散寒，二則觀江賦情。那放旅途與人生心境的清冷，都付與這江水樓閣了。

長(zhǎng)江，是水的集大成者，也是中國(guó)文化的集大成者。從古至今，和這水有關(guān)的詩(shī)文，還數(shù)得過(guò)來(lái)嗎?江水浩蕩，雖高山峻嶺不可阻。它從高原到平原，不畏坎坷，歷盡曲折，一路匯聚了眾多江河。翻開(kāi)中國(guó)的歷史，它比長(zhǎng)江更曲折更艱險(xiǎn)，而中國(guó)文人就在這歷史的長(zhǎng)河里沉浮。“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水?！蹦撬寄钍呛蔚鹊纳畎?。一篇文章，幾句詩(shī)文成就—處山川樓臺(tái)，早已不是什么稀罕的事了，而那些詩(shī)文與這水互相成就了對(duì)方。一川江水，融入了中國(guó)多少文人的情感啊!

那些古代文人，先后從這里匆匆而過(guò)，他們生平遭際都在那文字當(dāng)中了。假若一個(gè)現(xiàn)代的文人走進(jìn)這里，還把這些當(dāng)作一種閑情逸致的消遣，那就干脆不要做文人。

4

孟浩然去了揚(yáng)州的當(dāng)年，冬日即到了長(zhǎng)安。次年春天應(yīng)進(jìn)士考，其結(jié)果一如長(zhǎng)安寒冷的冬天，孟浩然凄清地落第。這對(duì)于—個(gè)科舉年代，深深被修身齊家治國(guó)平天下的儒家理想浸染的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次沉重的打擊。從長(zhǎng)安歸來(lái)，已是不惑之年的孟浩然自然無(wú)顏在家鄉(xiāng)停留，回想去年煙花三月，還是志氣滿懷友人相酬，可是一覺(jué)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州與長(zhǎng)安只不過(guò)是兩地—夢(mèng)而已。他索性再乘舟而下，先去吳越后赴湘贛，此時(shí)的孤帆，面對(duì)的是一江愁水。

“山螟聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭?！?《宿桐廬江寄廣陵舊游》)吳越的美景也改變不了孟浩然凄涼孤獨(dú)的心境，客游他鄉(xiāng)仕途未卜，免不了有思鄉(xiāng)懷友的寂寞。

“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，孟浩然對(duì)功名的渴望直至他生命的后半程。而“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”的恬然自適已是無(wú)奈的選擇與本性的回歸了。

李孟一別三十二年后，唐肅宗乾元二年(759年)，李白被人獲罪。長(zhǎng)流夜郎途中，行至白帝城，李白忽聞赦書。他驚喜交集，此時(shí)五十九歲的李白已是須發(fā)皆白，但也掩飾不住