在城市住久了，對鄉(xiāng)下那些牛年馬月，陳谷子爛芝麻的往事總是那樣留戀。尤其是鄉(xiāng)下老家有人來城里，敘說完家常后，就陷入了鄉(xiāng)間生活的回憶中，最覺得是個話題的便是鄉(xiāng)下的門閂。

有人戲稱，城里人使用性能再高的門鎖也難當鄉(xiāng)下人家一個木門閂。其實，這話說歸說，我也認為這不過是笑談而已。只當鄉(xiāng)下人家窮，把家中的所有家當集在一起，送進城里的當鋪，還值不了幾千元。小偷光顧這樣的地方，偷那些破銅爛鐵，送到街鎮(zhèn)上，還得一把氣力。不如到城市去，撞上個大戶就是十萬甚至幾十萬，人無橫財不富，馬無夜草不肥，偷個幾次就風光無限，成為社會上的闊佬。

不過，用這種場景敘述鄉(xiāng)下的木門閂，遠遠低看了它的功用。傳統(tǒng)意義上的道德習慣，早已對這道形同虛設的門，做了最好的詮釋。守著門籬，守著抬腿便過的院墻，守著只要一根鐵絲輕輕一撥便開的門閂，那不僅僅是一種約定俗成，我們不妨把這門閂看成一紙村規(guī)民約，一根道德防線閂!今年十月份，我因家事在鄉(xiāng)下小住了一段日子，那種感覺十分新鮮。由于下鄉(xiāng)辦事，身上也放了萬把多元錢。開始，我也像在城里一樣，小心翼翼，如臨大敵，白天把錢放在褲兜中，晚上則把錢壓在枕下，深怕半絲半毫的閃失。鄉(xiāng)下的門上，就那么一個門閂，一塊小長木條，中間嵌個木舌兒，用鐵釘穿心往門框上釘就，就成了門閂。把防盜、防賊寄托于小木頭片子，真是不可思議。每天晚上閂門時，我都對這小木閂失去信心。指望這樣的防盜門，簡直是天方夜譚，要是出個小偷，不要說一個木門閂，就是百重、千重木閂也無濟于事。只要小偷有偷的意愿，恐怕這樣的木閂只有防白癡才派些用場。每天晚上心里就像吊個秤砣——七上八下。一天吃完中飯，覺些困倦，我便在竹搖椅上臥睡，誰知幾個翻身，錢掉在地下，被鄰家的一位孩子撿了。我醒來時，還沒在意。只是到了吃晚飯的時候，我的一位房下兄弟來問，你丟沒丟東西?我一摸口袋，三魂丟了七魄，誰知在場的人都笑了，在我驚魂未定之時，他們將錢還給了我。

也真是，今年風調雨順，上松下寬政策好，農家癟了好幾年的荷包也有了些銀兩進賬。我老家這鄉(xiāng)下就在鄱陽湖邊，田多人多，很多家庭都學美國的韓丁，種個千把畝水稻，到了下半年，收成上來，再差的家庭也有幾千到萬把元進帳。那些大戶更是十萬、幾十萬元的人民幣進帳，算票子時的口水都蘸干了，能說沒有錢嗎?

這門閂呢，能防梁上君子?笑話。千百年來的傳統(tǒng)，是家就這樣過，真要有個小偷，那也就讓你偷唄。不過，鄉(xiāng)下的小偷實在是少數(shù)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的，誰的根底都清楚，你手腳不好，去撥人家門閂，發(fā)現(xiàn)了，你還能在這鄉(xiāng)下呆下去?沒臉見人啊!每天指著你的脊梁骨罵，那滋味好受?鄉(xiāng)下的門閂天生就是做個樣子，區(qū)別個門內門外，他的功能單一，撥上門閂，這是一個小家；打開門閂，天地寬處是一大家子，門閂成了鄉(xiāng)風淳樸的一種象征。

重新體驗鄉(xiāng)下生活，在深沉夜色中，撥動鄉(xiāng)下的門閂，還真有一種親切感，人性的返樸歸真與鄉(xiāng)風的淳樸，成就了木門閂，也成就了鄉(xiāng)間百姓的生活方式。它從千百年來傳統(tǒng)的生活習性中走過來，融入現(xiàn)代生活，仍然那樣和諧。鄉(xiāng)間百姓的耳信從小門閂中得到極好的響應。城市的鐵鎖和鄉(xiāng)村的門閂，同樣守護著城市的安寧和鄉(xiāng)村的靜謚，鐵鎖借助鋼鐵的堅固而讓人睡上放心覺，門閂借助于德性的約束，成為人們的連心鎖。門閂本身的價值也許不值一文，可與城里那些雙保險的鐵鎖相比，這小木閂實在是負重若輕，價值不菲啊!