作家也就是饅頭師傅，把想像和思考當(dāng)成酵母和堿，摻進(jìn)生活的面粉，再經(jīng)過努力搓揉，用靈感打開心灶之門，最后蒸出來的，也就是所謂的作品了。幾者當(dāng)中，沒有誰比誰更重要，它們?nèi)币徊豢?，沒有酵母和堿的饅頭，要么酸得掉牙，要么硬如卵石，不下苦功夫搓揉蒸出來的東西同樣無法讓人下咽。至于面粉，那是原材料。一般來說，面粉都是夠多的，酵母和堿卻總是不經(jīng)用，或者質(zhì)量不好，得到的是假貨，或者沒有收藏好，有些變質(zhì)。

從技術(shù)的層面上講，這個(gè)饅頭應(yīng)該怎么蒸，我是最沒見解的。

我的生活經(jīng)歷和血質(zhì)使我長(zhǎng)于線性的思考，而拙于橫向的聯(lián)想，所以直到現(xiàn)在我仍然懷疑我是否具備作家的天賦。

為什么要寫作呢?最先是覺得作家這個(gè)稱呼特別神圣，現(xiàn)在也仍然覺得神圣。拿起筆寫作，就像信佛的人拜佛一樣，自己雖然成不了佛，但作一種虔誠的修煉，也是光榮的吧。不過時(shí)間長(zhǎng)了，這已經(jīng)不是為什么寫作的原因。生命的卑微和高尚、堅(jiān)韌與脆弱給人帶來的困惑和不安，才是寫作的真正原因。

1967年2月12日，春節(jié)剛過4天，已經(jīng)過了預(yù)產(chǎn)期的母親，懷著不安的心情，到院壩邊兒張望，父親下地還沒回來，她擔(dān)心會(huì)出什么事。我是她第六個(gè)孩子，但她仍然心情緊張。其時(shí)西邊的落日展示著最后的輝煌，正讓人銷魂地離去。在正月里能見到太陽，使母親很高興，也許是落日的美麗和溫暖使母親忘了自己是臨產(chǎn)的孕婦，她忘了回屋，結(jié)果發(fā)作起來，剛走到屋檐溝，腿一張，把我生在檐溝里。

30年后，母親才以輕松的心情告訴我，我落地時(shí)像冬瓜一樣，摔得“咚”的一聲。她當(dāng)時(shí)以為我已經(jīng)摔死了，可我竟出乎意料的皮實(shí)。家里窮，剛出月子，母親的乳房便再也擠不出奶水，我是喝苞谷糊糊長(zhǎng)大的。從小到大，母親都暗自擔(dān)心著，擔(dān)心我是個(gè)傻子，因?yàn)槲宜は氯サ臅r(shí)候是頭先著地。這件事她甚至從來沒有告訴過父親。直到我30歲，出版了一本小說集，母親心里的石頭才終于落了地，她不懂什么小說，也不知道什么作家不作家，但她心里已經(jīng)可以肯定，能寫書的人不太可能是傻子——這當(dāng)然僅僅是母親的觀點(diǎn)，在我看來，自己搞寫作，還真有不少時(shí)候和傻子差不多。

我出生時(shí)母親的身體沾滿了陽光，按理說我應(yīng)該是個(gè)性格開朗的人，可我從小到大都給人一副憂郁的面孔，我不知道這是上帝的安排，還是黔北潮濕多霧的山川使然。

和這種憂郁有關(guān)，我從小就對(duì)生命的脆弱產(chǎn)生一種常人難以理解的畏懼。5歲以前，我和父親睡一床，我最擔(dān)心的就是他什么時(shí)候死，我從差不多5歲就知道什么叫失眠，每天晚上我都要等父親的鼾聲響起后才能入睡。想著他死后被裝進(jìn)棺材，我便悄悄哭。屋后有一棵大樹，高大挺拔，胸徑一米有余，想到父親如果死了，這棵樹也許就是他的棺材。我從不在這棵大樹下玩耍，每次從它旁邊經(jīng)過，我都覺得瘆得慌?，F(xiàn)在這棵大樹依然挺立，父親雖已年邁，卻也仍然活著，小時(shí)候若是知道這一點(diǎn)，那該是多么幸福啊。

6歲那年，家里死了一只毛絨絨的小雞，就這樣死了，再也活不過來了，我捧著它嚎啕大哭，以至數(shù)年后仍是村里人的笑柄。我覺得它非?！翱蓱z”。

8歲還是9歲那年，人們談?wù)撝卣?，說人睡在屋里，晚上沒有一點(diǎn)知覺，就被突然埋到地下去了。在我的想像中，地震就是老天爺煎雞蛋，老天爺像煎雞蛋一樣把地翻過個(gè)，我們就被埋在黑洞洞的地底下了。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班上有一個(gè)女生病了，她痛苦地流著清口水，我平時(shí)一點(diǎn)也不喜歡她，她長(zhǎng)得丑，個(gè)子比我大，又愛欺負(fù)我，可看著她痛苦不堪的樣子，我也悄悄流著眼淚。我甚至感覺心里很痛。

這些事和寫作有什么關(guān)系嗎?我也不知道。只是長(zhǎng)大后，心腸硬了，再也不會(huì)為這樣的事哭了，麻木了，只有寫作，把自己置于回憶和想像之中，這些事才會(huì)讓我重新感動(dòng)。

人性是一束不變的光，但它照射到不同的事物時(shí)，會(huì)出現(xiàn)不同的變化，簡(jiǎn)單說是變好和變壞，究里說是露出事物的本來面目。我想，這種變化便是文學(xué)作品描述的內(nèi)容吧。

時(shí)至今日，我還沒有看到哪一項(xiàng)科學(xué)發(fā)明沒有負(fù)面效應(yīng)。就社會(huì)而言，這些發(fā)明無疑是具有先進(jìn)性的，但它們產(chǎn)生的負(fù)面影響如果作用于人，則有可能是災(zāi)難。先進(jìn)性作用于整個(gè)社會(huì)，使社會(huì)進(jìn)步了，但其負(fù)面卻往往作用于個(gè)體。比如汽車改變了人的出行方式和速度，但車禍對(duì)于那些身遭不幸的人，不是永遠(yuǎn)的痛苦嗎?一日，遇到一位廢品收購店老板，他說他業(yè)余時(shí)間最喜歡干的事是“打鬼”，打鬼就是嫖妓。問他，不怕得病嗎?他說，不怕；以前怕，現(xiàn)在一般性病只要打幾支青霉素就好了。于是我想，當(dāng)科學(xué)家們有朝一日研究出治療艾滋病的藥物，治療這種病就像治感冒一樣簡(jiǎn)單，那么，男女之間的性交是不是會(huì)變得更加肆無忌憚?社會(huì)道德是不是會(huì)進(jìn)一步淪喪?對(duì)這樣的焦慮，也是文學(xué)作品應(yīng)該關(guān)注的吧。當(dāng)然，文學(xué)關(guān)注的是人類本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。維也納人布洛克(小說家)說，現(xiàn)代小說英勇地與媚俗的潮流抗?fàn)?，最終被淹沒了。這個(gè)說法很現(xiàn)實(shí)，但這是一種悲觀的說法，真正屬于現(xiàn)代的小說是任何潮流也淹沒不了的，現(xiàn)在我們不一定知道什么是好什么是不好，但后人一定是心中有數(shù)的。

對(duì)自己已經(jīng)寫出的作品，看著它們時(shí)，就像命運(yùn)不太好的母親看著自己生下來即帶殘疾的孩子，每當(dāng)別人說要看看他們時(shí)，我總是害羞地讓它們藏在我身后，讓它們躲在我的衣襟下面。而當(dāng)我單獨(dú)和它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我的幸福和天下所有的母親又是一樣的：它們雖然長(zhǎng)得丑，但它們畢竟是我的孩子，和我血肉相連。

有時(shí)候，覺得自己之所以還有那么一些作品，也許是和我上輩子的身份有關(guān)，我想我上輩子極有可能是某位作家的書童，甚至是他床旮旯里的一只小耗子。對(duì)，我就是那只小耗子，因?yàn)槟懶。瑳]敢偷喝作家的燈油，而是在他睡著后，咯吱咯吱地啃了他幾本書?，F(xiàn)在，當(dāng)我在寫作中遇到問題時(shí)，便更加覺得自己真是那只小耗子。