女性意識(shí)的基本內(nèi)涵一方面是把女性看作與男性平等的主體存在,對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)充滿懷疑與批判;另一方面是張揚(yáng)女性的獨(dú)立自主意識(shí),傳達(dá)女性真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)。具有女性意識(shí)的作家在寫(xiě)作策略上強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng),在審視外部世界時(shí),會(huì)采取一些女性視角,并試圖建立女性言說(shuō)的敘事方式。一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)未必刻意地注意自己的性別,盛可以的小說(shuō)就曾以反映生活的冷靜、廣闊與深邃頗得贊譽(yù),但性別作為一個(gè)潛隱因素,總是在不知不覺(jué)中影響著作家的感情傾向。盛可以的小說(shuō)以寫(xiě)愛(ài)情的居多,愛(ài)情問(wèn)題反映著時(shí)代的面影,透視著現(xiàn)實(shí)人生,也體現(xiàn)了作家試圖建構(gòu)女性話語(yǔ)的努力。
一
一個(gè)作者在寫(xiě)作的時(shí)候,總是希望在作品中把事件、人物、心中的理念和困惑準(zhǔn)確地?cái)⑹龀鰜?lái),表面看來(lái),承擔(dān)陳述行為的敘述者只是敘述話語(yǔ)的媒介,實(shí)際上敘述者也在參與故事,以什么樣的人稱,采取什么樣的視角都會(huì)對(duì)敘事產(chǎn)生一定的影響。
在盛可以的小說(shuō)中,《水乳》、《北妹》、《火宅》、《壁虎》、《青桔子》等小說(shuō)采取的是第三人稱敘事,敘述者不出現(xiàn)在文本中,但從整體上操縱著整個(gè)故事的發(fā)展趨向,作品人物的行動(dòng)與心理,均由敘述人掌控和陳述,由于敘述人置身故事之外,敘述本應(yīng)自由、客觀,可是由于作家講述的是中心人物“她”的故事,“他”作為“她”生存故事的背景或?qū)ο蟪霈F(xiàn),對(duì)女性的偏愛(ài)使敘述很難不偏不倚,女性主義視點(diǎn)不自覺(jué)地附著在人物身上,敘述導(dǎo)向?qū)е履行员灰韵哪抗鈱徱?,男性形象在作品中往往展開(kāi)得不夠充分,只是作為女性人物視線或感知的一個(gè)斷面出現(xiàn),或虛幻或丑陋。作家把很多男性不同程度地放在了審判臺(tái)上,萎縮的、市儈的、狡猾的、自私的、卑鄙的、冷酷的、猥瑣的、虛偽的,簡(jiǎn)直是集人性丑之大成;有時(shí)除了敘述人的揭示外,作者還讓男性主人公自己暴露自己的丑惡??傊畹膼毫?xí)和人性的丑惡集中在他們身上,從作品對(duì)男性形象充滿揶揄和諷刺的刻畫(huà)中顯然能看到女性立場(chǎng)的潛隱存在,由此看來(lái),盡管作者采用的是第三人稱,但這個(gè)敘述人顯然是女性主角的同盟者。
《干掉中午的聲音》、《手術(shù)》等都是以第一人稱女性敘述視角寫(xiě)成,敘述者“我”既是敘述人又是小說(shuō)中的女主人公,作為陳述行為的主體,她操縱著語(yǔ)言運(yùn)用的權(quán)力;作為陳述內(nèi)容的主體,她在以女性的方式感知男人。女性第一人稱,女性占據(jù)訴說(shuō)的主體地位,將男性放逐到被言說(shuō)的地位,暢快淋漓地剝?nèi)ツ腥颂搨蔚募倜?,直接揭示男人的卑瑣與虛偽。因?yàn)椴扇〉氖堑谝蝗朔Q女性視角,話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)掌握在女性手里,不給男性辯白反駁的機(jī)會(huì),其形象充分暴露在女性視野中,任由女性主人公涂抹。
《快感》是一個(gè)非常有意思的小說(shuō),小說(shuō)采取的是第一人稱男性視角,“我”整天無(wú)所事事,依靠女友娜娜在夜總會(huì)跑場(chǎng)而生活,并用女友賺來(lái)的錢(qián)去泡女人,自己到底搞了多少女人自己也說(shuō)不清楚,而對(duì)娜娜的晚歸卻充滿猜忌與誤解,他那大男子主義式的專橫、賊喊捉賊式的濫情,像一把精神的利刃一次次刺向娜娜,最終自食其果。這篇小說(shuō)充滿自嘲與自剖,怎么看都像男性主動(dòng)交給女性的一份自白書(shū),小說(shuō)以第一人稱讓男性在女性的視野中看自己,自己交待自己的靈魂之丑,發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn),反省自己的靈魂,自我解剖,自我懺悔,只是這樣作者覺(jué)得還不解氣,還要由女性主人公的視角來(lái)看男人如何看自己,最后由女性站出來(lái)揭穿他,娜娜最后不但剁掉了“我”的生殖器,還把它扔到了下水道里,這種結(jié)局由男性自己說(shuō)出來(lái),很帶有自謔的意味。在這種敘述中,作者故意造成一種假象,似乎隱含作者的聲音并不存在,但《快感》通篇體現(xiàn)的是女性敘述人的意志。
二
傳達(dá)女性意識(shí),語(yǔ)言是載體和工具,但語(yǔ)言是有禁忌的。“在日常社會(huì)生活中的禁忌大抵是關(guān)于人的身體,人體上的器官,人的若干生理現(xiàn)象以及性行為等等的語(yǔ)詞。這一類(lèi)語(yǔ)詞在社會(huì)上沒(méi)有公開(kāi)立足的地位,它們被完全按照社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)慣加以忌諱,并且在不同的語(yǔ)言中有不同的處理方法。它們不能出現(xiàn)在日常的書(shū)面語(yǔ)中;而在所謂‘有教養(yǎng)的人’那里,它們也不在口頭語(yǔ)中出現(xiàn)”??墒窃谑⒖梢缘男≌f(shuō)中,卻有不少這種沖破禁忌的語(yǔ)言,似乎不經(jīng)意地來(lái)這么一句,卻足以達(dá)到令人震驚的程度?!霸谶@居住,曾經(jīng)是牛B與身份的象征”(《干掉中午的聲音》)?!澳腥说碾u巴與男人的意志,到底哪個(gè)更脆弱?”(《北妹》)?!稛o(wú)愛(ài)一身輕》通篇充滿禁忌語(yǔ)言,《水乳》、《壁虎》都頻頻使用了這種不雅之語(yǔ)。
女權(quán)主義理論認(rèn)為,語(yǔ)言是一種權(quán)力和地位的體現(xiàn),也是形成性別歧視與壓迫的工具?!按衷挕贝蠖嗯c“性”有關(guān),一向被視為男性的語(yǔ)言特權(quán),女性如果操持與男人相同的話語(yǔ),則為正統(tǒng)文化所不齒,女性應(yīng)該操持什么樣的話語(yǔ)方式,在社會(huì)生活中仿佛已經(jīng)有了不成文的規(guī)定。在漫長(zhǎng)的歷史沿革中,男性語(yǔ)言系統(tǒng)和女性語(yǔ)言系統(tǒng)有了明顯的差異,詹尼特·希伯魯·海德在《人類(lèi)一半的體驗(yàn)》中概括了語(yǔ)言的性別差異性,通過(guò)對(duì)兩性語(yǔ)言運(yùn)用的調(diào)查分析中發(fā)現(xiàn),男性的語(yǔ)言比女性的語(yǔ)言激烈,常常大聲咆哮和滿口粗話,而女性的語(yǔ)言則傾向于優(yōu)美。長(zhǎng)期的女性規(guī)范,使粗俗鄙陋的語(yǔ)言成為女性的禁忌,溫文爾雅、柔聲細(xì)語(yǔ)才被認(rèn)為是真正的女性美,這種審美模式漸漸被男性構(gòu)建出來(lái),并被女性所認(rèn)同,這樣就有一套人為的標(biāo)準(zhǔn)在衡量和規(guī)約著女性語(yǔ)言。由于有各種各樣的既定規(guī)范,女性充分的語(yǔ)言表達(dá)一直被壓抑著,當(dāng)她們覺(jué)醒過(guò)來(lái),試圖發(fā)出自己的聲音時(shí),在主流社會(huì)又找不到屬于自己的語(yǔ)言,“女性并沒(méi)有一種對(duì)于男性話語(yǔ)進(jìn)行沖擊與顛覆的特殊語(yǔ)言。他們必須借助于男性的語(yǔ)言、規(guī)范進(jìn)入既有的符號(hào)體系,在語(yǔ)言的縫隙里不斷對(duì)男性話語(yǔ)進(jìn)行解構(gòu),顛倒、破壞支撐男性意識(shí)形態(tài)地位的二元對(duì)立組,使之模糊、游移、含義不清,從而使‘女性’有可能浮出歷史地表”。盛可以小說(shuō)的這些話語(yǔ)打開(kāi)了語(yǔ)言封鎖的空間,在男權(quán)的領(lǐng)地中爭(zhēng)取到自己的表達(dá)空間,通過(guò)沖撞男權(quán)話語(yǔ)系統(tǒng),在語(yǔ)言的反叛中獲得放縱的快感,這不僅是一種語(yǔ)言行為,還是一種生存狀態(tài)。
也正是在這種戲仿中,我們看到,在既往的語(yǔ)言系統(tǒng)中,男性很多語(yǔ)言,是通過(guò)對(duì)女性的謾罵形成的,充滿對(duì)女性的侮辱與輕視。正如《無(wú)愛(ài)一身輕》中所言“后來(lái),罵一聲‘屈’,成了流行語(yǔ),男人的口頭禪。經(jīng)歷過(guò)‘操’,到最近的‘靠’(聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又有一種罵法),時(shí)尚、時(shí)髦、酷斃、風(fēng)行。在網(wǎng)上這股潮流非常明顯。但最到位、最泄憤、最?lèi)憾?、最表達(dá)情緒的似乎是‘傻逼’、‘牛逼’、你是‘逼’。‘逼’地位明顯‘高’于‘屈’,這似乎跟其實(shí)質(zhì)及實(shí)際‘社會(huì)地位’有些矛盾”。盛可以對(duì)男性語(yǔ)言的戲仿,大膽潑辣而令人遮掩不及。在平時(shí)的語(yǔ)言交流中,交流者用來(lái)交流的語(yǔ)言符碼即依賴于他們的指示,由于依賴于他們的態(tài)度,生活中很多帶有性別歧視的語(yǔ)言,顯然與性別態(tài)度有關(guān),直接顯示性別語(yǔ)言背后的文化背景與權(quán)力秩序,雖是這樣一些不登大雅之堂的話語(yǔ),卻隱喻著性別政治。
“粗話”未必值得提倡,但這種話語(yǔ)方式,體現(xiàn)了作家對(duì)女性話語(yǔ)強(qiáng)制規(guī)定性的不滿,超出在日常生活中形成的以男權(quán)文化為基礎(chǔ)的審美習(xí)慣和期待視野,是有意的顛覆既往話語(yǔ)規(guī)范的女性意識(shí)的體現(xiàn),通過(guò)突破女性語(yǔ)言禁區(qū),突圍男權(quán)話語(yǔ)的城堡,來(lái)消解男權(quán)話語(yǔ)的壁壘。因此,盡管盛可以小說(shuō)中有很多這種與“性”有關(guān)的禁忌語(yǔ)言,鏗鏘有力,有時(shí)有刻意之嫌,但很難喚起讀者的肉欲想像,這種語(yǔ)言只是女性拒絕女性在性別秩序中的被動(dòng)狀態(tài)所作的努力,是女性思考的起點(diǎn)與對(duì)象。
以上我們是從形式上探討的盛可以小說(shuō)女性意識(shí)的體現(xiàn),形式表達(dá)與內(nèi)容表達(dá)比較起來(lái)更隱蔽一些。由于女性歷史中長(zhǎng)期的被排擠被壓抑的地位,所以,一旦有了發(fā)言的機(jī)會(huì),便會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出貶壓男性、挑戰(zhàn)男權(quán)的企圖,而女性角色往往得到作者的鼓勵(lì)和贊許。強(qiáng)化女性生存的在場(chǎng),正是女性意識(shí)試圖突破男權(quán)樊籬的努力。