“鄉(xiāng)土”是中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上一個重要的母題，常寫不衰，常寫常新。李伯勇的《恍惚遠(yuǎn)行》是一篇非常值得關(guān)注的鄉(xiāng)土長篇小說。小說采用兩種敘述方式，在“自家自己”與“別處別人”的視角交叉中把一段“老鴉坳”的人和事，寫得一波三折、驚心動魄卻又余韻流長。小說視點(diǎn)落得很低，關(guān)注的是低層社會，故事里充滿著鄉(xiāng)間的家長里短、草長牛壯的鄉(xiāng)土氣息，可以說是一部典型的鄉(xiāng)土小說。小說中充滿對鄉(xiāng)間的一草一木的深情厚愛，然而，作者顯然不是要構(gòu)建一個美輪美奐的世外桃源。在李伯勇的筆下，鄉(xiāng)村有詩的內(nèi)質(zhì)，但不是一首抒情詩；鄉(xiāng)村里有著血濃于水的親情，但決不是一本冗長簡單的家族譜。作者在小說中既展現(xiàn)了農(nóng)村的愚昧落后又自甘因循守舊、膽小怕事卻又盲目瘋狂的一面，也努力挖掘鄉(xiāng)土民間潛伏的人文精神和自然人性，但作者最終思考的落點(diǎn)是探尋現(xiàn)代人精神的歸宿!

一

當(dāng)代鄉(xiāng)土作家涉筆不可避免地面臨著鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化進(jìn)程的變更與動蕩。李伯勇是位具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作家。他的觀察非常細(xì)膩，描述也很生動，但他的敘述是出奇的，他的思考更是深遠(yuǎn)。他沒有把對鄉(xiāng)土間的生存思考沾滯于鄉(xiāng)村與城市、物質(zhì)與精神等簡單的二元價值模式中，但實(shí)實(shí)在在地反映了鄉(xiāng)土之中令人痛心難忘的積弊。小說一個明顯的傾向就是對弱勢群體生存狀況的關(guān)注。作者投有簡單重復(fù)批判鄉(xiāng)土上的貧困和愚昧這樣一個古老的主題上，正如作者在小說的后記中寫道，“鄉(xiāng)村弱勢群體精神深處，仍被過時的文化意識形態(tài)所侵蝕所困擾”。作者顯然是想繼承魯迅一脈，把握民族文化在鄉(xiāng)土間的生存空間和具體形態(tài)，他希望能讓當(dāng)代的國民看到久遠(yuǎn)未散的自身的“鬼氣”。這些弱勢群體的人們，一方面因?yàn)樨毨У耐恋乇恢髁饕庾R形態(tài)忽視，抑或遺忘。他們自己被欺凌、同時他們又是欺凌者的幫兇。他們的思想仍被過時的文化意識形態(tài)侵蝕，但他們并不知道出路在何方。當(dāng)讀到小說中阿煙、凌維宏等熟練地運(yùn)用“文革”腔調(diào)時，人們不由產(chǎn)生對生命被逼迫窒息的恐懼和擔(dān)憂。小說中既描寫了丁書記、凌所長們的官僚作風(fēng)，也刻畫出溫嬤、何氏的膽小無助。但我們尤為石羊因心理扭曲至殺人感到震驚，更為玉青無辜慘死的命運(yùn)而悲憤難抑。借助阿煙精神恍惚的內(nèi)心獨(dú)白，小說不斷上演著世間的無奈和生存的荒謬，我們仿佛進(jìn)入一場荒誕的劇場，云遮霧罩，卻又若有所悟。從某種意義上說，我們中的每個人都是生活的某一方面的弱勢個體，在宏大的制度之下，在文化陋習(xí)之中，個體顯得那么渺小，那么無力。小說采用交叉敘述，既貼切把握住了個人內(nèi)心世界，讓讀者看到人性的豐富和復(fù)雜；又拉開了審視的距離，顯示出作者迫切渴望建立一個“理性社會”的隱衷。

李伯勇對政治運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)掛帥的時代都有著深刻的認(rèn)識。小說不僅寫出了鄉(xiāng)土政權(quán)的無能與腐敗，還追問了制度背后存在的悖謬，引人深思。賴學(xué)東，暴富后橫霸鄉(xiāng)里，強(qiáng)奸石榴，卻由于是招商對象而逍遙法外。凌維宏，夾著老干部的“余威”，帶著那僅僅每月四百錢的“糖衣炮彈”，就能一根雞巴就掃出井子村，掃過官圩，掃上老鴉坳。這些事情難道不能說明更多的問題嗎?仔細(xì)讀來，心靈深處不禁有一種凄涼的悲哀。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的素質(zhì)應(yīng)該相應(yīng)提高，然而在官僚本位思想和傳統(tǒng)文化的慣性力量的作用下，金錢肆無忌憚地扯起了無羞恥的旗幟，讓人生的弱點(diǎn)得以最大的凸顯。當(dāng)它和政治劣質(zhì)的殘余結(jié)合起來時，它的摧毀顯得特別張狂和有力。陳躍新，一個小小的村支書，這個會察言觀色、只求上級滿意、不顧百姓的實(shí)際利益的基層干部，配合鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)能把表面工作做得滴水不漏；而對村民的合理質(zhì)問，則是軟硬兼施，極力壓制。由于“工作”做得好，陳躍新“洗腳上了岸”，吃上了“皇糧”。陳躍新這個角色雖小，卻在現(xiàn)行體制中很有代表性。至于鄉(xiāng)一級的官僚，更是不顧實(shí)際情況，好大喜功，盲目地一次次建立農(nóng)業(yè)“示范點(diǎn)”，雖勞民傷財，卻一個個得以高升。這種功利式、應(yīng)付式的意識形態(tài)，在李伯勇筆下入木三分，惟妙惟肖，就令人掩卷長嘆。

更令人震憾的是小說中對鄉(xiāng)村精神狀態(tài)的反映。包括弱勢群體在內(nèi)的鄉(xiāng)村每一個階層的人們都漠視人的尊嚴(yán)，漠視基本的人性。他們以滿足的眼神欣賞著芒鼠在沸水中的掙扎，以暴虐的手段來教訓(xùn)自己的老婆。在上演集體毆打“阿煙”們時，他們的精神達(dá)到了顛狂狀態(tài)，每個人都在享受著操練揍人的快感，直至一條生命離開這個世界。從梁明淵、玉青乃至“阿煙”的死亡，小說續(xù)寫了鄉(xiāng)土文化中愚昧而又殘忍的“狂歡”舞曲。在這普通得不能再普通的小鄉(xiāng)村，每個人都生活在畏怕之中，但同時又無比的兇殘。正如小說所說“人心里都藏著惡魔”，人們可以被欺凌，也可以欺凌別人，就是不能過上安寧的日子?？吹皆谡芜\(yùn)動中老百姓傷痕累累、而在經(jīng)濟(jì)浪潮下仍累累傷痕時；看到他們被欺凌時，卑小畏縮、欺凌弱者又殘暴無情時，我們不僅會反思，問題出在哪里?為什么會這樣?難道就這樣一代一代延續(xù)下去嗎?然而，生活在鄉(xiāng)土間的一群，大都是沉默的一群。他們的沉默存在于政治運(yùn)動喧嘩的背后，存在于改革浪潮的背后。他們“失語”、“無言”，卻也依然感受到時代變動的驚心動魄，然而只能承受生存之驚慌與命運(yùn)之無情。在他們沉默的背后，作者才真正撥動了“思”之琴弦。

《恍惚遠(yuǎn)行》更深遠(yuǎn)的意義是，在這篇小說中作者重新審視了，在這樣偏僻的小鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文化是否有著可自我救贖的一面。?？思{曾把美好人性視為拯救人性異化的文化價值。而李伯勇在小說中對傳統(tǒng)文化中的人格魅力(如井子人劉天樹)，尤其是隱逸人格之美有著更深遠(yuǎn)的寄托。李伯勇筆下沒有理想浪漫的“世外桃源”，卻有沉默醇厚的“草嶺”。小說中最引人注目的、也應(yīng)該是作者傾注思考最多的人物是“凌維森”。這位現(xiàn)代鄉(xiāng)土隱士，內(nèi)心深處追求著與自然融合的境界，獨(dú)身于草嶺之上，與牛群為伍，感悟著人與自然沉默的無言境界。他處處有意避開鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)社會的干擾，他是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的旁觀者。他有些厭世，但不棄世，心中還是有著理想的追求。他同現(xiàn)實(shí)社會保持一定的距離，不追趨主流文化及主流意識形態(tài)；沉默寡言，卻時時自律自己的言行。他也寂寞，但不孤獨(dú)，他在草嶺上與牛進(jìn)行無言的交流，看到牛的自由奔放、任勞任怨，他感悟到生命的真諦。凌維森對牛的關(guān)愛，對草嶺的迷醉，以及他對存在自身的感悟展示出作者對傳統(tǒng)文化中隱逸人格的深遠(yuǎn)寄托。那種處事不驚、遇利不亂的精神狀態(tài)在作品中處處顯得高雅自得，也顯示出人與自然天然和諧的生命狀態(tài)。作者以貼切的心理描寫，形象地指出了經(jīng)濟(jì)時代中，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文化中獨(dú)立自強(qiáng)的精神依托。

小說為凌維森設(shè)置了幾個參照人物。其中正面的人物形象有：劉天樹，一個類似于民間義士的人物，豪爽仗義，但處世有理有節(jié)，不落井下石，也不趨炎附勢。他雖未曾和凌維森謀面，但對其為人安身守正、務(wù)實(shí)寡言的作風(fēng)由衷地佩服。梁明淵，一個特立獨(dú)行的醫(yī)生，一向我行我素。他們機(jī)緣相投，都同樣重視自己內(nèi)心的感受，他們的沉靜在浮躁社會里顯得尤為珍貴。他們真誠的友情是對虛偽社會的暴露，他們對技術(shù)的重視是對浮夸時代的撻伐。而四碗，一個無知識的農(nóng)民，但他天然地感悟到萬物平等，有著一顆仁慈的心，更有“鮮猛的人勁”，他的出現(xiàn)深化了了凌維森對生命的感悟。但四碗顯然不是作者真正贊賞的人物，他只是照亮凌維森文化維度的一面鏡子，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)凌維森與牛的交流更加融洽時，四碗的形象就更加淡化了。除了這些正面的烘托之外，小說也有幾個反襯的角色。陳躍新，是凌維森對待主流意識形態(tài)的一面鏡子。兩人曾經(jīng)一度分別擔(dān)任村支書和隊(duì)長職務(wù)。在看到不務(wù)實(shí)效，不顧老百姓利益的種種官僚作風(fēng)后，凌維森辭職靜養(yǎng)，獨(dú)善其身，一身正氣。而陳躍新則左右逢源，心狠手辣，唯利是圖。凌維宏是凌維森的親兄弟，兩人卻有著截然不同的生活方式。凌維宏，跟隨政治運(yùn)動，有過大紅大紫，但終于失意落泊。他的內(nèi)心無所把持，毫無原則，自私自利，他是一個失去人格的人。作者最后借阿煙在“幽冥”中的觀察，對其作出最后的審判，讓其卑賤的靈魂“自找死門自取滅亡”。凌維宏與凌維森在道德人格上形成鮮明的對比。作者在多重對比中指出了他們之間最根源的差別就在于人格的形成。馬爾庫塞說，人格是所有力量和屬性的源泉。沒有人格的人是懦弱的，是放蕩的，最終也是毀滅性的，毀掉他人，也毀掉自己。作者通過塑造凌維森這一具有“隱逸人格”魅力的形象，指出了一條鄉(xiāng)土文化自我救贖的道路。作者在些小細(xì)微的鄉(xiāng)間瑣事上看到一個鄉(xiāng)土文化的深層憂患，他從文化的角度提醒人們?nèi)リP(guān)注精神處于“空?！睜顟B(tài)的鄉(xiāng)土群體，他希望能重建一個和諧的有著精神力量的鄉(xiāng)土空間。

小說也處處流露出凌維森內(nèi)心的焦慮，其中不難看出作者的緊張的思考，抑或是困惑。凌維森內(nèi)心一味的退縮，導(dǎo)致生存空間的狹小。有時他甚至回避現(xiàn)實(shí)，他看出馬村同老鴉坳一樣，內(nèi)囊發(fā)臭，卻寧愿表面地看待馬村。他只能面對一大片沉默的草嶺，自我安慰地想“軟弱的大地能夠生出堅強(qiáng)的大樹”。但他仍能體察到自己的局限。“任何選擇都得付出代價，因而必須承受代價，也就是承受命運(yùn)。”凌維森承受著這一切，終于在內(nèi)心左沖右突中平息了困惑，在牛群與草嶺之中找到了生命的激情，他明白“發(fā)自心底的關(guān)注和關(guān)切才能延續(xù)生命激情，而一味咋咋?；Ｖ皇巧目斩础薄Ｔ诓輲X上，我們看到了鄉(xiāng)土的美麗，也看到了生命力的張揚(yáng)。小說試圖在這片失范的鄉(xiāng)土上，挖掘出正面的傳統(tǒng)文化精神，重建了精神世界的意義與秩序。但在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，談“隱逸”未免有些過于書生意氣!作者將凌維森的實(shí)干精神巧妙地銜人故事之中，讓他的隱逸風(fēng)范有了切實(shí)的依附。正如陳忠實(shí)對他筆下“仁義”表現(xiàn)出迷醉和留戀，他希望能用傳統(tǒng)文化來拯救歷史，重建鄉(xiāng)村的文化范型一樣，李伯勇也想借助傳統(tǒng)文化的正面資源來尋求鄉(xiāng)土文化之根。也許他在試探性地診斷“隱逸”人格在現(xiàn)代化沖擊下生命力的強(qiáng)度。雖然，凌維森有著獨(dú)立的人格，能夠按照他的需要掌握命運(yùn)，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，并適度改變了生存的環(huán)境。但艾愷認(rèn)為，現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其他東西作為代價。鄉(xiāng)土文化難道真的把獻(xiàn)出那美麗的“人格”來祭奠時代的前進(jìn)?現(xiàn)實(shí)的人都不可避免地成為時代的俘虜。在這轉(zhuǎn)型的年代，我們可以恍惚出門遠(yuǎn)行；但不禁要問將歸宿何處。

相關(guān)鏈接：

《恍惚遠(yuǎn)行》，李伯勇著，山東文藝出版社2005年1月第1版。誼長篇小說入選中國小說學(xué)會2005年度中國小說排行榜(共5部長篇小說入選，分別是：楊志軍的《藏獒》、劉醒龍的《圣天門口》、賈平凹的《秦腔》、畢飛宇的《平原》、李伯勇的《恍憾遠(yuǎn)行》)。