丁伯剛生于1961年，現(xiàn)居江西九江，是江西省滕王閣文學(xué)院的特聘作家。早在二十世紀(jì)80年代末就在《收獲》上發(fā)表中篇小說《天殺》，引起文學(xué)界的普遍關(guān)注。應(yīng)該說，他和同在江西的熊正良一樣，都是與格非、孫甘露、余華、蘇童等先鋒派小說家同時(shí)出道的作家之一。當(dāng)我認(rèn)真讀了他的五個中篇：《天殺》(《收獲》1989年第4期)、《天問》(《收獲》1991年第4期)、《寶蓮這盞燈》(2004年第4期)、《落日低懸》(《收獲》2005年第4期)和《有人將歸》(《當(dāng)代》2005年第4期)，我不禁驚異于他對最普通的底層生活的傾力關(guān)注，驚異于他小說創(chuàng)作技藝的高超和圓熟，驚異于他對人物心靈的深度刻畫和對人性以及人物命運(yùn)的悲憫表達(dá)。

《天殺》一篇就足以奠定丁伯剛在當(dāng)代文壇優(yōu)秀作家的地位。

小說通過鄭蕪之自白與懺悔式的第一人稱敘述，交代了自己與小洪戀愛的心理變化歷程，尤其是對內(nèi)在的自然欲求的痛苦掙扎作了深入細(xì)致的刻畫，呈示出一個具有自省意識的靈魂的墮落與罪惡。

《天問》同樣是一部心理分析的中篇。這是一個帶有悲劇意味的故事。小說開頭，父親突然肩扛一捆散發(fā)著濃濁的豬糞味的網(wǎng)豬繩出現(xiàn)在教室的講臺前，讓馬元舒陷入“丟人”的尷尬處境之中，以至于“這天夜里從教室出來，馬元舒捏了一手的汗?jié)?，渾身發(fā)抖，舌頭僵直說不成話。”而且，一進(jìn)入宿舍，如何處置那捆網(wǎng)豬繩更讓馬元舒感到迷茫和絕望。

于馬元舒而言，父親的到來，學(xué)校成了不安的地方，可是在父親看來，自己能在上大學(xué)的兒子這住上一陣，回去就是一種榮耀。兒子極力不讓父親在學(xué)校久留，父親卻想盡可能地多住幾天，父子之間這種緊張的心理對峙便出現(xiàn)了。因?yàn)檫@種緊張的矛盾沖突的存在，導(dǎo)致了父親后來一系列諸如汽運(yùn)公司裝病、車站賭博被抓和半夜醫(yī)院搶救等鬧劇的上演，直到小說快結(jié)束時(shí)，瘦得不成樣子的父親在眾人的護(hù)送下來到車站，這種緊張的沖突才告結(jié)束，讀者也不由得長舒一口氣。但是故事還沒有結(jié)束：

這年底，寒假快來的時(shí)候，馬元舒突然接到一封電報(bào)。他的父親以五十三歲的年齡，在家里無疾而終。

作者對這個悲劇結(jié)局不動聲色的陳述讀來是如此的心酸和發(fā)人深省。

丁伯剛營構(gòu)小說的技巧是高超的?！秾毶忂@盞燈》的很多筆墨都著力在家庭瑣事的表現(xiàn)上，作者從細(xì)小的生活瑣事的變故中生動地呈示出人物個性與命運(yùn)歸宿，同時(shí)也在夢魘般的苦難情境中讓人咀嚼出真情、苦澀與溫馨。這種對底層人物命運(yùn)的文學(xué)性的表現(xiàn)和揭示，進(jìn)一步彰顯出丁伯剛小說創(chuàng)作的高貴品格。

丁伯剛新近發(fā)表的《落日低懸》和《有人將歸》顯現(xiàn)出更強(qiáng)的故事性，小說的故事結(jié)構(gòu)技巧顯得更加圓熟。兩個作品屬于同一題材的不同創(chuàng)作，都是通過現(xiàn)實(shí)、夢境與回憶三者的穿插敘述，來敘寫上個世紀(jì)文革知青下放時(shí)期籠罩在人們心靈中的歷史陰霾在當(dāng)下的荒誕顯現(xiàn)?！堵淙盏蛻摇分兄x玉學(xué)不經(jīng)意地闖入退休教師李富榮的噩夢之中，李富榮因謝玉學(xué)在夢中的頻頻出現(xiàn)而屢次發(fā)病，謝玉學(xué)成了一個不祥之物，可誰曾料想，為了治好李富榮的病卻牽出一段鮮為人知的傷痛記憶，謝玉學(xué)也因此陷入無法擺脫的心理糾纏和尷尬的現(xiàn)實(shí)處境。與之類似，《有人將歸》中孫宇立因噩夢連連而備受煎熬，為緩解痛苦，他決定回到幾十年前隨父親一同下放的歌珊縣去看看，一路上，孫宇立與隨行的北林的回憶為我們撩開一角歷史的面紗，看到那逝去歲月里的血淚之痕。小說的結(jié)尾一樣是耐人尋味的，孫宇立在記憶狂亂、精神恍惚之下，誤遭村民的追趕，倉皇奔逃途中不慎落水而亡。

作者將兩個故事的中心事件都安排在當(dāng)年的下放地歌珊，歌珊成了噩夢的策源與發(fā)端。小說由夢境引出對歷史的回憶，然后再回到現(xiàn)實(shí)的這種追根溯源式的探詢方式，自然地揭示出歷史及由歷史所引發(fā)的悖謬與悲劇。丁伯剛通過這兩部小說無疑為我們反思?xì)v史和清理現(xiàn)實(shí)提供了一條切實(shí)的途徑與新的可能空間。

小說中的夢境具有某種象征意味，它隱喻著文革知青運(yùn)動噩夢般的歷史存在，及其在當(dāng)下人們心靈中造成的陰影和戕害，同時(shí)也隱含著對歷史的憂慮與警醒，流露出作家對歷史與現(xiàn)實(shí)溫煦而沉重的思考。當(dāng)然，從弗洛伊德精神分析的角度來看小說中的夢境展示，也許會得出一種新的詮釋方式和闡釋空間，但我這里想指出的是，小說中的夢境描寫同時(shí)也是作家結(jié)構(gòu)小說的一條重要線索，夢的這端是過去，夢的另一端是現(xiàn)實(shí)和未來，歷史遺留的慘痛與滄桑體驗(yàn)通過夢境的傳遞依然在對當(dāng)下與未來發(fā)生著影響。小說中秦方志、李富榮夫婦和孫宇立對于那一段歷史是刻骨銘心的，作家借助夢境與現(xiàn)實(shí)這兩面鏡子反觀這道記憶的傷痕，無疑更深刻地揭露出災(zāi)難性的實(shí)質(zhì)，在同類題材的創(chuàng)作中，應(yīng)該說這是一個新的超越。

值得注意的是，丁伯剛從早期的注重心理分析到近期傾心于故事營構(gòu)的轉(zhuǎn)變，從一個側(cè)面體現(xiàn)了他創(chuàng)作中濃郁的哲學(xué)意識。雖然總體來看，丁伯剛的創(chuàng)作走的依然是現(xiàn)實(shí)主義的路子，但我們發(fā)現(xiàn)，他的這種“回歸現(xiàn)實(shí)”并非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的簡單重復(fù)。在他的小說中我們看不到宏大的歷史背景，小說主題也非指向民族——國家的寓言意義，相反，他關(guān)注的都是普通的個人生存境遇與命運(yùn)歸宿，而正是通過這些個人的內(nèi)在而真實(shí)的命運(yùn)展示，傳達(dá)出作家對于世界與人生的獨(dú)特理解。譬如，《寶蓮這盞燈》里的光明，性格是如此懦弱，但就是這么一個懦弱的人承擔(dān)著生活的全部重壓，而后來當(dāng)他決計(jì)改變自身現(xiàn)狀之時(shí)，現(xiàn)實(shí)處境卻戲劇般地發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，讓他又回到原來的老路上繼續(xù)前行。最后，小說終止于熱鬧祥和的節(jié)日氛圍之中，這是否預(yù)示了人只有具備了承受苦難重壓的堅(jiān)韌精神，才可能不被無常的人生命運(yùn)所嘲弄?小說給了光明這個人物太多的悲憫和期待。又如《落日低懸》中的謝玉學(xué)，一件不期而遇的事情突然與自己扯上關(guān)聯(lián)，最后，當(dāng)所有當(dāng)事人都?xì)w于平靜的時(shí)候，他這個無關(guān)者的心頭卻始終籠罩著一層揮之不去的陰影，不由得使人對命運(yùn)發(fā)出一聲無可奈何的慨嘆。

不可否認(rèn)，丁伯剛對故事營構(gòu)的傾心顯然使其小說具有了更強(qiáng)的可讀性，也讓我們看到他寫作技巧的進(jìn)一步圓熟，同時(shí)，其小說中人物與情節(jié)的把握安排的婉轉(zhuǎn)自如，更使人倍感他創(chuàng)作的從容與自信。但從另一個方面而言，丁伯剛對故事用心良苦的營構(gòu)、雕琢和講究是否同時(shí)又會給他的創(chuàng)作帶來匠氣，從而對他那一貫善于心理分析的可貴特色形成某種遮蔽?

盡管懷有這么一種憂慮，但縱觀丁伯剛那氣象萬千的小說創(chuàng)作，看到他對于自己以往風(fēng)格的不斷突破和超越，我們?nèi)杂欣碛上嘈哦〔畡偟膭?chuàng)作會走得更遠(yuǎn)，同時(shí)，我們也不禁對江西文壇懷有更多更高的期望。