高一上學(xué)期，期中考試的分?jǐn)?shù)排名榜已經(jīng)出來了，一個電話打回家，讓父親第二天上午9點(diǎn)來學(xué)校開家長會，父親毫不猶豫地答應(yīng)了。

9點(diǎn)過10分，父親懷里抱著一個紙箱子出現(xiàn)在教室門口，原本大腹便便的他顯出很吃力的樣子，我趕忙上前接過箱子，把父親讓進(jìn)教室。

箱子里是一盒菜，還有我的幾件衣服。

“店里很忙嗎？”我有意避開提我的分?jǐn)?shù)。

“也不是很忙?！边^了半晌，這幾個字才傳到耳里。其實(shí)我知道，上午這個時間是一天中店里最忙的時候，爸媽總是連早飯都沒有時間吃。而下午又幾乎沒事做，我在心里咒罵學(xué)校為什么偏偏選在上午開家長會。

不一會兒的工夫，家長幾乎都到齊了，班主任老師也進(jìn)來了，我開始發(fā)學(xué)生成績檔案袋，然后坐在父親旁邊。在父親看我的期中總結(jié)這段時間，我心里已構(gòu)思好了一千個一萬個沒有考好的理由，然后等著父親問我。

父親看完后，把它們疊好放回了檔案袋。然后壓低聲音對我說：“還不錯，再接再勵?！北M管聲音壓得很低，我還是聽出了他的語氣中有些失望。只是我想的那千萬個借口一下子全部沒派上用場。

接下來就是聽班主任講話，聽到一半，我身旁傳來了微微的鼾聲，爸爸睡著了，我微微側(cè)過頭，爸爸胖而發(fā)黑的手臂搭在桌上，短胖的十指互相交叉，手指和手背上布滿裂隙，少許魚鱗片清晰可見。他的背微微向后彎曲，上半身僅僅靠手臂托在桌上，再沒任何實(shí)物的支撐，就這樣睡著了。這樣的睡覺技巧恐怕只有我爸爸有吧！

我無法想象一個半夜三更起床，無論晴天雨天，不論寒冬酷夏，獨(dú)自一人騎半小時的車去城里進(jìn)菜，白天要守店又要為子女的生活、學(xué)習(xí)四處奔波的人，是怎樣度過這十幾年的生活。

我心里一熱，想摸一下那雙布滿裂隙和老繭的手。突然，父親身子一振，“嗯，要什么菜？”不少家長莫名其妙地朝這邊看，父親才意識到這是在開家長會，迅速正了正身子，假裝繼續(xù)聽老師講話……