我的父親是個啞巴，身材是二等殘廢——1.62米，皮膚黝黑。就這個模樣，他還是個搶手貨，很多媒婆上門來為他提親，他還挑肥揀瘦的，后來，他看中了我的母親。我母親毫不遲疑的答應(yīng)這門親事，并不是她看中了我的父親，她是看中了他的家庭。我爺爺是小學(xué)教師，每月有一百多塊工資，奶奶、父親都是好勞力，家里沒有吃閑飯的，日子在方圓幾里內(nèi)是比較好過的。而母親的家里很貧窮。

母親進(jìn)我家門后，初來乍到，只圖日子好過，她與啞巴父親的關(guān)系說不上親密，可大面上還過得去。第二年就生下了我，奶奶高興得臉上都綻開了花，欣喜地說：是個男孩，我們張家的香火續(xù)上了。

從我記事時起，父親勞動后回到家，惟一使他開心的是逗我玩，他也像磁鐵一樣吸引著我。因?yàn)樗辛?，從不感到疲乏。他的背成了我的操場，懷里像是我的溫床。我鬧著吃什么，父親都會滿足我的要求，也只不過是糖果、餅干、麻花之類的，因?yàn)樾≠u店離我家沒多遠(yuǎn)?？吹皆鹤永镄∨笥淹娴耐婢?，木頭手槍、雞毛毽子、彈弓、木板四輪車等，我也要，父親就親手給我做，他做的比別人的都美觀。

日子一長，母親越來越覺得啞巴父親不配她，有時候?qū)Ω赣H十分無禮，逢年過節(jié)，母親不讓父親陪她回娘家，嫌丟人。家里來了客人，母親不讓父親上桌子吃飯，只許躲在廚房吃。我的小舅成天游手好閑，把我家當(dāng)成了搖錢樹，隔三岔五來借錢，說是借，可從來都沒還過。后來，我奶奶實(shí)在不能再借給他了，他就背地里挑唆我母親鬧離婚。我母親好像突然明白似的，她的膽子更大了，氣也更壯了，對父親更加肆無忌憚了。

一次，父親得了重感冒，躺在床上，母親既不給他請醫(yī)生，也不給他買藥，她還說父親裝病，非要父親下地干活不可。父親實(shí)在是爬不起來，母親把門、窗子打得開開的，又將父親的被子掀開，朝父親的身上潑了一瓢冷水。

八歲那年，有一天，我與院子里的小朋友在一起玩摔跤，渾身滾成了一個泥巴蛋兒。母親見了大怒，她把對父親的仇恨都發(fā)泄到我身上，“你父親是個孬種，你也是個喪門星，老娘今天揍死你?！彼话丫咀∥?，拖到水渠邊，就把我的頭往水渠里按。幸好被我父親看見，他把母親掀倒，才把我從死神那兒救了過來。母親還揚(yáng)言：“你不跟我離婚，我早晚要把這個小子用藥毒死，讓你們張家斷子絕孫?！币苍S是爺爺和奶奶為了保住我這個獨(dú)苗，父親同意了與母親離婚。

隨著年齡的增長，我也逐漸感到啞巴父親不體面。我在院子里玩，父親一走來，我就悄悄的走開。在家里，我也很少理他，與父親說話，就是吼。奶奶沒少說我不懂禮貌，她對我像疼心肝一樣，連重話都舍不得說我，更不用說彈我一指頭了。

偏愛生逆子。那天晚上我洗腳，讓父親給我拿拖鞋，父親卻把布鞋給我拿來，我一氣之下，罵道：“你耳朵聾，眼睛也瞎了?！睜敔斪哌^來，一記耳光打在我臉上，父親急忙攔住爺爺，嘴里哇啦哇啦直叫，手上比劃著，意思是打他，不要打我，爺爺氣得扭頭走了。此刻，我盡量發(fā)泄被挨打的委屈，扯起嗓子嚎，躺在地上撒嬌，奶奶哄我，勸我，我也不聽。父親沒辦法，只有抱起我，任我在他懷里亂踢亂打，他沒生氣，也沒松手。

長大了些，我可以做一些力所能及的事的時候，父親從不讓我干活，總是對我比劃著，讓我學(xué)習(xí)。

暑假中，初中的錄取通知書飛到了父親的手中，父親雖然不識字，但他知道是好事，他臉上掛著從未有過的微笑。他跑上街，給我買了一套漂亮的西服，還有一條紅色的領(lǐng)帶。