古月

當(dāng)代著名小說家麥家創(chuàng)作他的第一部長篇《解密》時，整整用了11年時間。這部從1991年動筆到2002年出版時的小說也就20萬字，但期間刪掉的字?jǐn)?shù)足有4個20萬字。這個“期間”，他不停地修改、推倒重來，受盡折磨，曾多次決定與它“分手”，可每一次“分手”最后都是以更加緊密地“牽手”而告終，因為它和他的生命、血肉一直交融在一起?！督饷堋烦霭婧?，先后斬獲中國國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名等8項獎，2014年，被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊評為“年度十佳小說”?！督饷堋肥钦嬲摹笆昴ヒ粍Α薄｛溂倚ψ约涸谶@個崇尚速度的時代，用11年時間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。

麥家不想再“傻”了。創(chuàng)作長篇《刀尖》時，他提速了，還提得挺猛，三個月寫了30萬字。2015年，當(dāng)他用大半年時間對這部小說進(jìn)行修訂時，一下感到了非常的慚愧，那樣的寫作豈是一個草率了得啊，簡直是破綻百出，愚蠢至極。他深深地反思，《刀尖》是他的一個傷疤，他在時代的巨大欲望面前敗下陣來，當(dāng)了時代的俘虜，自己成了自己的敵人，并且被打敗。他覺得對不起讀者，非常遺憾，有這么一次令人羞愧的寫作。

這是麥家在一個公開場合為一群青年學(xué)子作演講時說到的。他表示，他所說的不是雞湯，不是勵志，他是想借這樣一個機(jī)會為自己的反省舉行一個儀式，想請青年學(xué)子們作證，他知錯了、認(rèn)錯了；寫作是一個慢的過程，不能迷戀速度、放縱欲望，他要回到從前，握緊手中的筆，坐船去倫敦。

（編輯/楊逸）