黃雨柯
絕口不提不是因?yàn)橥洠且驗(yàn)殂懹洝?/p>
讀完余華的《活著》,不禁為人物的命運(yùn)嘆息,原以為過幾天就會(huì)走出這個(gè)悲劇帶來的陰郁,不想至今想起仍會(huì)浮起一絲憂傷。
看書名,初以為是講哲學(xué)的,讀了才發(fā)現(xiàn),書中沒有華麗的辭藻來修飾,沒有大道理來填充,而是通過一個(gè)普通男人的故事,來闡述“活著”的意義。余華是受美國民謠《老黑奴》的影響,萌發(fā)了寫這本書的念頭。他在前言中提道:“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無聊和平庸?!睍械闹鹘歉YF,正是學(xué)會(huì)了忍受,才挺過了一次又一次毀滅性的打擊。他從富家少爺淪落到一無所有的農(nóng)戶;從桀驁不馴、風(fēng)流倜儻到養(yǎng)家糊口照顧妻兒;從生活日漸好轉(zhuǎn)到至親一一離世……福貴經(jīng)歷了太多我從未經(jīng)歷甚至從未聽聞的殘酷,比如,大躍進(jìn)時(shí)期的錯(cuò)誤,再如“文革”時(shí)期的慘無人道,這些充滿諷刺和恐懼的名詞充斥著他的人生。與其相比,我生活在太平盛世,擁有著福貴一輩子都不敢奢望的一切,可是他所擁有的最寶貴的財(cái)富,我卻沒有。
忍耐,于我而言也是奢望。我經(jīng)常會(huì)被一些小事干擾,變得煩躁不安。任何一件看似簡單的問題,都會(huì)成為我焦躁不安的原因。其實(shí)生活就像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的測(cè)試,每天都是一道選擇題,模式簡單,內(nèi)容卻復(fù)雜得多。如果每天都抱著哀怨的心情去選擇,生活只會(huì)變得更艱難。但要做到拋開外界,遵循自己的內(nèi)心做決定,絕非易事。所以我敬佩福貴,羨慕他,區(qū)區(qū)一個(gè)簡單的理由,就有可能是他活下去的理由。
關(guān)于福貴,我不知該作何評(píng)價(jià),我也沒有資格去評(píng)價(jià)。只是在我看來,他在書中應(yīng)該算是最單純的,就像他的追求一樣。他會(huì)為了保全自身而袖手旁觀,但他絕不會(huì)為了自身利益而陷他人于不利之地,在那個(gè)年代,算得上難能可貴了。
就像我之前所說的一樣,福貴經(jīng)歷了很多,也讓我感受到了很多。曾經(jīng)的他讓人憎恨,拋家棄子,拈花惹草,輸光家產(chǎn),甚至在妻子懷孕期間對(duì)其大打出手,他的種種惡行讓我心寒,心寒他沒能好好珍惜愛他的妻子,心疼他沒能守住本應(yīng)幸福的家。后來,他醒悟了,開始試圖挽回。再后來,他如愿了。原以為生活會(huì)一直這樣平靜下去,天意難測(cè),或者說不可測(cè),屬于他的幸福終究還是離開了。妻子、女兒、兒子、女婿,都相繼離開了他,連他唯一的寄托——他的孫子也丟下了他,他們走了,是永不相見,是陰陽相隔。我開始心疼,我看到了他的單純也看到了他的悲慘,心疼他沒能與妻子白頭偕老,心疼沒有人為他送終,心疼他的世界只剩下他自己。當(dāng)他在經(jīng)歷這些時(shí),他也是始終簡單著,一個(gè)哭得像孩子一般的老男人,卻還是簡單地選擇了簡單地活著。
福貴經(jīng)歷的是生與死的掙扎,而我只是面對(duì)平凡的生活,為什么我會(huì)表現(xiàn)得如此狼狽?也許是因?yàn)槲易非蟮牟粔蚝唵伟?。?duì)生活的貪求使我變得焦躁,一個(gè)小小的漣漪都可能是我放棄的理由。福貴教會(huì)我的不只是簡單,還有沉淀和忍耐,在浮躁的生活中沉淀自己,追求簡單的成功和幸福。
夕陽下,一個(gè)滿懷故事的老人趕著一頭和他一樣老的黃牛,這是他從屠夫手中買回來的牛,只是簡單地覺得它有自己的影子。也許,這頭老牛是他活下去的信念吧。因?yàn)閴蚝唵?,所以安靜地過著,即使生活所恩賜的創(chuàng)傷無法彌補(bǔ),至少可以擁有心靈的無常。
指導(dǎo)教師 楊曉瑜
(編輯/張金余)