中國有５０００年的歷史文化傳統(tǒng)，悠久而綿長。在這個文化的傳承和創(chuàng)新過程中，古代的知識分子即“士”起了非常巨大的作用。如果說文化是一個民族的靈魂，那么“士”就是代表這個靈魂的中樞。他們是民族文化的精英?！笆俊钡膫鹘y(tǒng)在中國延續(xù)了兩千多年，是隨著中國古代史各階段的發(fā)展而以不同的面貌出現(xiàn)的。春秋末期，禮崩樂壞，王宮失守，一部分接受過禮樂教化的貴族淪為只保留貴族之名而無貴族之實的士民。另一方面，私人辦學(xué)興起，不少庶民有了接受禮樂教化的機(jī)會，由庶民轉(zhuǎn)變?yōu)槭?。子貢曾問孔子：“何如斯可謂之士矣？”孔子的回答是：“行已有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。^①”在孔子的心目中，士的上品是內(nèi)圣外王兼?zhèn)涞娜瞬?，既有羞恥之心，能嚴(yán)于律己，又不負(fù)重托，能擔(dān)當(dāng)一方重任的人。春秋戰(zhàn)國之際，隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，士的身份獲得解放，變成可以流動的四民之首——游士，嚴(yán)格意義上的古代知識分子這才產(chǎn)生。面對列國紛爭的局勢，他們到處游說，并著書立說，宣傳他們“明道救世”的理想。秦漢以后，士的身份又成為“士大夫”。但在之后的兩千多年中，士的活動與所處時代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想等個方面的變化密切相關(guān)。秦漢時代，士的活動比較集中地表現(xiàn)在以儒教為中心的“吏”與“師”兩個方面。中國的士自從誕生那天起，就有一種以天下為己任的責(zé)任感、使命感。他們不能坐視世界的衰落而無動于衷，無論是身逢盛世還是遭遇亂世，都不能忘情于怎樣變無道為有道。漢代儒教的最大功效就在于塑造了第一批這樣的士。魏晉南北朝時代，儒學(xué)中衰，以阮籍、嵇康為代表的“非湯、武而薄周、孔”的道家名士以及以道安、慧遠(yuǎn)為代表的心存濟(jì)俗的佛教高僧反而更能體現(xiàn)士的精神。當(dāng)時的中國是孔子救不得、唯佛陀救得的局面?！敖袒钡拇笕我褟娜寮肄D(zhuǎn)入佛、道。隋、唐時代，除了佛教徒繼續(xù)其拯救眾生的宏愿外，詩人、文士如杜甫、韓愈、柳宗元、白居易等更足以代表當(dāng)時“社會的良心”。他們以詩文為工具，充分發(fā)揮詩文的社會教化功能。宋代積貧積弱的國勢，令有志之士憂心，期盼士人振衰除弊，挽救社會人心。于是儒學(xué)復(fù)興，范仲淹所倡導(dǎo)的“以天下為己任”和“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的風(fēng)范，成為此后士的準(zhǔn)則。這一新風(fēng)范不僅是原始儒教的復(fù)蘇，而且也涵攝了佛教的積極精神。范仲淹、歐陽修、陸游、朱熹等人在體制改革、邊疆保衛(wèi)、鄉(xiāng)土管理、信仰與風(fēng)俗等方面的工作直接開啟了明代士紳的救世之路。以顧憲成為首的東林黨人以“家事國事天下事，事事關(guān)心”作為知識分子的處世準(zhǔn)則，從思想政治上影響當(dāng)時的朝政。封建社會末期，面對清政府落后挨打、風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)狀，知識分子開始把目光轉(zhuǎn)向世界，希望從西方借鑒救國救民的經(jīng)驗，開啟了中國走向世界之旅，開始了中西文化的正面交流。１９０５年，科舉考試被廢除，古代的知識分子“士”變成了現(xiàn)代人。士的傳統(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失，但士的精神卻仍然以種種方式在現(xiàn)當(dāng)代知識分子的身上體現(xiàn)。士的精神已經(jīng)融入我們每一個華夏子孫的精神，成為我們民族文化光輝燦爛的一部分。

梳理士的歷史，可以看出，盡管由于所處的時代不同，士有不同的地位，不同的地位就有不同的作用，于是主要關(guān)心的事情也不一樣，士的精神也有不同的表現(xiàn)。但不同時代的他們同樣都是知識的載體、文化的傳承者，而且有一個一脈相承的永恒的精神特點，那就是以天下為己任。具體就是為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。仁和道義是其基本品格。

這種精神并不會因為帝王的昏庸、朝廷的腐敗或者遭遇挫折而改變，他們并不完全是建立在忠君的立場上；也不以士人的窮達(dá)為基礎(chǔ)，士的精神在于捍衛(wèi)文化所賦予一個知識分子的維護(hù)傳統(tǒng)的精神力量，在于不向政治勢力屈服，在于捍衛(wèi)自己的精神信仰。

趙樹理是現(xiàn)當(dāng)代文壇上一位重要的作家，他最重要的特色就是和農(nóng)民的密切關(guān)系?，F(xiàn)代文學(xué)史上寫農(nóng)民的作家不少，但是沒有誰能有趙樹理與農(nóng)民關(guān)系這么深的。別的作家與農(nóng)民的關(guān)系是從外面插進(jìn)去的，趙樹理則是從里面長出來的。他從生活到情感全是農(nóng)民化的。他說：“我是農(nóng)民中的圣人，知識分子中的傻瓜。”他深深地愛農(nóng)民，可能連缺點也愛了；他眷戀農(nóng)村，包括眷戀某些人看來太不“現(xiàn)代”的生活。在作品中，他懷著博大的愛期盼著農(nóng)民的生活能好起來，期盼著農(nóng)村的進(jìn)步。所以他既有著強(qiáng)烈的啟蒙精神，含著溫情鞭笞農(nóng)民的封建、落后的觀念；他也歌頌農(nóng)村的進(jìn)步，又懷著深廣的憂慮，看到農(nóng)村進(jìn)步的艱難，農(nóng)村工作中太多的問題，以至要把自己的小說叫做“問題小說”。他對農(nóng)民的這種赤子情懷是基于他有“以天下農(nóng)民的美好生活為己任”的精神。

對于從小生長在農(nóng)村的趙樹理，當(dāng)他以一個新文化、新文藝思想武裝起來的新人重新回到農(nóng)村，面對仍然閉塞、落后的農(nóng)村，愚昧、麻木的鄉(xiāng)親，他的感受是切膚的。決定用自己的筆，從精神上、思想上改變他們。他說：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’寫些小本子，在賣小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本。這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地。”^②正因為他有這樣的志愿，農(nóng)民就是他小說的主要讀者。于是，在作品中他以一個農(nóng)民的身份和面貌，用農(nóng)民感興趣的方式，能聽懂的語言，講述眾多農(nóng)民喜聞樂見的故事。把自己的對農(nóng)民的關(guān)愛之情和深刻的思想，寄寓在生動、通俗而樸實的文風(fēng)中。對于他的這種寫作態(tài)度，他明確地說，中國當(dāng)時的“文壇太高了，農(nóng)民攀不上去，最好拆下來鋪成小攤子”。“我自己寧可不在文藝界立足，也不改變我的寫法。只要群眾看得懂，愛讀，這就達(dá)到我的目的了?！?sup>③這樣的目的、愿望使他不僅在寫作方法上改變他最初的高雅的歐化的語言習(xí)慣，采用通俗的大眾化的語言，而且在作品的篇幅上都要為農(nóng)村讀者考慮。他在《談〈花好月圓〉》中說：“在創(chuàng)作的初期，我把小說分成四個部分……后來在寫的時候，臨時改變了主意，把第四部分刪掉了，某些情節(jié)合并到第三部分里去了。因為我寫東西的時候，常常有替讀者考慮的習(xí)慣。為農(nóng)村讀者打算，應(yīng)該使他們花的錢少（書的成本低），花的時間少，而得到的效果大，所以我常常把篇幅壓縮到最少限度?！?sup>④縱觀中國文學(xué)史上，恐怕也只有趙樹理能這么周到、熱切、具體地為農(nóng)民考慮。當(dāng)然中唐的白居易也曾為了新樂府詩能達(dá)到諷諭的目的，贏得最廣泛的讀者而力求語言的通俗平易，節(jié)奏明快。雖然他們都強(qiáng)調(diào)詩文的社會政治教化功能，都熱切關(guān)注民生疾苦，或許是由于所處的時代不同，個人的出身、經(jīng)歷、思想觀念的巨大差距，二人具有不可比性。也正因為時時刻刻想的是當(dāng)時占中國人口百分之八十以上的廣大農(nóng)民，他的作品大都是寫農(nóng)村、寫農(nóng)民的。他歌頌進(jìn)步、鞭撻落后、宣傳新思想、新觀念，為的是讓他們從自己的身上看到缺點，學(xué)習(xí)長處，改變精神面貌。他的長篇小說《三里灣》脫稿后，人民文學(xué)出版社派人找他要稿子，他不給，卻偏偏把稿子給了通俗文藝出版社。他這種違背常情的做法，是因為他替農(nóng)民算了一筆賬。人民文學(xué)出版社牌子硬、規(guī)格高、稿費(fèi)多、印制精美，但也因此而使書的定價提高了，需要５毛錢買一本書。相反，通俗文藝出版社規(guī)格低，稿費(fèi)少，印制一般，相應(yīng)地書的成本也降低了，定價也就低廉，３毛錢就可以買一本書。而這是當(dāng)時農(nóng)民賣一斤豆子就可以做到的。這樣就能減輕農(nóng)民的購書負(fù)擔(dān)。為了讓群眾看得懂，買得起，從中受益，他照顧農(nóng)民的閱讀習(xí)慣、審美需求和購買能力，不惜降低自己的審美追求、不惜壓縮篇幅、不惜拒絕權(quán)威、降低門檻找一般的出版社。這種時時處處為農(nóng)民著想的拳拳赤子情懷讓我不由得想到了唐朝詩人杜甫。

中國的知識分子主要受儒家思想的影響比較深，儒家的立身處世原則是“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，可杜甫是無論窮達(dá)都要兼濟(jì)天下。對于別人只是空談或用于標(biāo)榜的“致君堯舜”“憂民愛物”儒家的政治觀念，杜甫是真心地相信和實行。杜甫的一生比較坎坷，大部分時間生活在底層，對廣大人民的疾苦比較了解。因而，他的大部分詩歌是亂離時代憂國憂民的悲歌。在“葵藿傾太陽，物性固難奪”，對唐王朝和君主忠誠的前提下，本著嚴(yán)肅的寫實精神，表達(dá)對國家與民族命運(yùn)的深沉憂慮“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，對民生疾苦的深厚同情“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。且不說《三吏》、《三別》、《北征》、《詠懷五百字》等詩史性的作品，就是因為一場“知時節(jié)”的春雨，“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，他也會欣喜；官軍收復(fù)河南河北，他會“初聞涕淚滿衣裳”，“漫卷詩書喜欲狂”；對一位以前常來自己院中打棗為食的鄰家老婦人，特意寫了《又呈吳郎》詩，囑托新主人要對她多加體諒。而且他常常推己及人，由自己的遭遇聯(lián)想到更多更普遍的問題，自己疼愛的小兒子因饑餓而夭折，他會想到那些境遇不如他、地位低下的“失業(yè)徒”、“遠(yuǎn)戍卒”，又將如何掙扎下去呢？自己屋漏偏逢連陰雨，一家人受凍，他會發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿，如果能這樣，就是“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。這種寬廣、仁厚的胸襟、氣度，令人非常敬佩。也影響了后代許多憂國憂民的仁人志士。趙樹理深受這種思想影響并把它進(jìn)一步發(fā)揮到極致。他不僅在文章中描寫農(nóng)民的喜怒哀樂、反映農(nóng)民的意愿和要求，替農(nóng)民吶喊，而且堅持和農(nóng)民生活在一起。他把自己作為農(nóng)民的一員，在具體的日常生活中替農(nóng)民辦事。他對農(nóng)民的關(guān)懷是無微不至的。他從為村里引進(jìn)果樹、蜜蜂、新疆細(xì)毛羊、進(jìn)行海棠嫁接、開辦俱樂部、裁縫鋪，到修建水澆地、帶領(lǐng)大家修水庫、扭轉(zhuǎn)村里的歪風(fēng)邪氣、自己不領(lǐng)工資靠稿費(fèi)生活卻還要把部分稿費(fèi)用于村里的各項建設(shè)事業(yè)等。他對農(nóng)民的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個作家體驗生活的程度。一般的作家掛職是生活的旁觀者，而他卻是生活的參與者。他的關(guān)注最終落實到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他跟著農(nóng)民打井，可以一個月不回家，一個字不寫，但很高興，因為他又打了一眼井。他每次回家探望母親，總是先去山上、河灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看莊稼、果樹的長勢才回家?！凹鞭r(nóng)民之所急、想農(nóng)民之所想”的一樁樁一件件，蔚遲村健在的老人說起趙樹理心系農(nóng)村、為家鄉(xiāng)辦的實事、好事，如數(shù)家珍，言語間流露出的自豪、崇敬、愛戴與緬懷之情，令人非常感動。他不僅對蔚遲村的村民如此關(guān)注，對其它地方的老百姓他一樣熱心。為了了解大家的思想，他每到一個地方，總是同大家一塊勞動，在農(nóng)家的炕頭上談工作、拉家常、交流思想，熟悉當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣和風(fēng)土人情，了解農(nóng)村的新變化。當(dāng)農(nóng)民這個社會上最弱勢的群體利益受到損害時，像歷史上的許多士人一樣，他就站出來為農(nóng)民鼓與呼，為民請命。小到老百姓賣棉花時的質(zhì)優(yōu)價賤、是種玉米還是種谷子，大到年產(chǎn)量的如實上報、申報救濟(jì)糧。在農(nóng)業(yè)合作化時期，由于缺乏合作化的經(jīng)驗，有些過急，導(dǎo)致城鄉(xiāng)差別進(jìn)一步擴(kuò)大，趙樹理對此非常著急，就有關(guān)情況給縣、市、省委領(lǐng)導(dǎo)寫信，反映問題。特別是在“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”滿世界放衛(wèi)星、跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會那樣一個今天看來荒誕的歲月里，許多作家也違心寫頌歌。面對極左思潮泛濫的那樣一個狂熱的時代，趙樹理不但不寫贊歌，他冷靜地觀察了許多現(xiàn)象，思考了諸多問題，然后找縣委、找地委、找省委，直言不諱地談自己的觀感和看法，還拿起手中的筆，創(chuàng)作了以《實干家潘永?！窞榇淼囊幌盗兄鲝垖嵤虑笫恰⒎磳Ω】涿斑M(jìn)的作品。由于和時代、政策不合拍，被稱為“頂風(fēng)文學(xué)”。這不僅需要對生活的洞察力和面對問題的勇氣，更需要對國家、對人民高度負(fù)責(zé)的精神和憂患意識。他不僅用文學(xué)形象間接地表達(dá)他對時局的看法，還直面現(xiàn)實問題。當(dāng)大家都在為人民公社大唱頌歌，《紅旗》雜志社向他約稿時，他卻給當(dāng)時的《紅旗》雜志主編上“萬言書”——《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，反映農(nóng)業(yè)合作化過程中出現(xiàn)的一系列問題。因此而受到大會小會長達(dá)一個多月的嚴(yán)厲批判，被定罪為反人民公社。但他堅持認(rèn)為他的意見是“基本上正確的”。周揚(yáng)在１９６２年的大連會議上曾經(jīng)說：“他（指趙樹理）對農(nóng)村有自己的見解，敢于堅持，你貼大字報也不動搖?！彼@種“知其不可為而為之”、堅持真理的執(zhí)著很容易讓人想到古代士人那種“文死諫、武死戰(zhàn)”的不屈精神。他的種種直面現(xiàn)實、堅持實事求是、說真話、為老百姓鳴不平的精神使我想到了許多人。最為典型的大概是中唐時期的白居易。面對唐代元和年間那樣一個階級矛盾尖銳的狀況，當(dāng)別的文人歌舞升平，粉飾太平時，他卻大寫反映社會問題的為老百姓鳴冤叫屈的新樂府詩。據(jù)說這些詩使“權(quán)豪貴紳者相目而變色”、“執(zhí)政柄者扼腕”、“握軍要者切齒”^⑤。所有這些說明了樂府詩擊中了社會要害，也說明了白居易的正義感和勇氣。最后因為他越職奏事被人羅織罪名貶為江州司馬。

歷史往往有驚人的相似。面對現(xiàn)實社會問題，代表社會良心的有識之士，往往會挺身而出，仗義執(zhí)言，而且是立場堅定，不屈不撓。雖然他們都因和當(dāng)時的主流意識形態(tài)相左而在政治上遭受迫害，但他們?yōu)樯鐣?、為人民所付出的真誠和為捍衛(wèi)國家、人民的利益的不屈精神將青史留名，忠義永存。不過趙樹理和白居易等人相比，就更為高尚和偉大。他不是高高在上的士大夫，只在文章中為廣大人民群眾歌與呼。雖然他也先后擔(dān)任過不少領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他不領(lǐng)工資靠稿費(fèi)維持一家人簡樸的生活，卻還要把稿費(fèi)挪用為村里置辦新式農(nóng)具。他的工作關(guān)系和戶口在北京，但他在北京并沒有住多長時間，大部分時間在晉東南。他本身就是人民群眾中的一員，在具體的日常生活中，為老百姓做實實在在的好事。就在“文革”中因反映農(nóng)村工作中的問題而再次受批斗，遭到致命的迫害，在生命的盡頭，他還對小兒子說：“咱們都是從農(nóng)村來的，一輩子不應(yīng)該忘記農(nóng)村！”這種生命的絕唱和南宋愛國志士陸游的《示兒詩》有異曲同工之妙。他那種不求名、不求利、只想為人民服務(wù)的人格魅力是士道德追求與精神風(fēng)貌幾千年傳承積淀的結(jié)晶，更是士精神在新時代的生動演繹。他通過自己的行動和創(chuàng)作進(jìn)一步豐富、發(fā)展了士文化內(nèi)涵，是士人的杰出代表。

趙樹理的創(chuàng)作是要“為農(nóng)民說幾句真話”，他也是現(xiàn)代文學(xué)史甚至整個中國文學(xué)史上第一個把話語權(quán)交給農(nóng)民的作家。他的大半生的主要情節(jié)是中國廣大農(nóng)村的農(nóng)民，他的喜怒哀樂與農(nóng)民的一切息息相連。他也因描寫新時代的農(nóng)民而成為蜚聲中外的作家，他的通俗化、大眾化創(chuàng)作曾一度成為全國作家的楷模、方向。順著歷史的長河，我們追尋趙樹理精神氣質(zhì)的歷史淵源，不難發(fā)現(xiàn)，趙樹理的精神氣質(zhì)與中國的傳統(tǒng)文化中代表優(yōu)秀文化的士的精神一脈相承。他的身上有著濃厚的士文化色彩。他的對人民的真誠、對國家、對社會的忠誠，對政治的敏感和偶爾對權(quán)術(shù)的幼稚無不體現(xiàn)中國古代從孔子首倡的“士志于道”以及范仲淹等人倡導(dǎo)的“士以天下為己任”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他的樸素、他的節(jié)儉、他的執(zhí)著、他的勇敢、他的率真、他的無私與忘我正是士美好道德風(fēng)尚的發(fā)揚(yáng)。他終身為之投入的農(nóng)民的生產(chǎn)、生活、思想、命運(yùn)讓他“始得名于文章，終得罪于文章”，并為此含冤而死。同時他也是生活在新時代、接受新思想的新人。他比古人更有思想、智慧、更有魄力、更為具體直接地為老百姓謀福利。從經(jīng)濟(jì)到文化，從物質(zhì)到精神，他比古人更全面、實在地關(guān)心老百姓的一切。而且是盡他所能、甚至有些“過分”地為老百姓奔走、呼喊。這非有大仁、大愛之心不能為。今天“三農(nóng)”問題是全社會關(guān)注的熱點之一。如果我們能有趙樹理那種對農(nóng)民深廣博大的愛，“三農(nóng)”問題也許就更容易解決。

一代鴻儒錢鐘書先生去世了，冰心老人獲悉后，嘆息不已，她說：“中國現(xiàn)代不缺少知識分子，缺少的是士。＂聽后發(fā)人深思，我想名人的魅力所在便是那士之精神吧！而趙樹理正是現(xiàn)代知識分子中的士。他那種以天下農(nóng)民的幸福生活為己任的情懷和執(zhí)著以及為此所付出的生命的代價正是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在新時代的反映。他的精神與日月同輝！

參考文獻(xiàn)：

①《論語·子路》

②③《趙樹理生平與創(chuàng)造》第２１頁）山西人民出版社１９８１年２月

④《趙樹理全集》第四卷北岳文藝出版社２０００年９月

⑤《與元九書》白居易《白氏長慶集》

⑥《趙樹理研究文集》中國趙樹理研究會中國文聯(lián)出版社

⑦《士與中國文化》余英時

⑧《趙樹理研究的當(dāng)代意義》黃修己訪談