喜歡冬天的太陽(yáng)，是那樣一種恰如其分的溫暖；喜歡走在這樣的陽(yáng)光里，尤其是陽(yáng)光照耀在背上時(shí)，那種貼心的撫慰更是讓人心存感激。你是一個(gè)這樣容易感動(dòng)和滿足的人，選擇的是與眾不同的生活，但知道自己清醒地探索著生命的本質(zhì)，愿意為自己的選擇付出代價(jià)，即使是沉重的代價(jià)。

是那樣喜歡著那些善良、聰明、有個(gè)性的朋友?；蛘咂渲心苷嬲斫饽?、懂得你、扶持你，并且你亦愿意始終與他并肩作戰(zhàn)的只會(huì)屈指可數(shù)、寥寥無(wú)幾。但你不再苛求友情。是曾有這樣的感受，你付出你的信任，但是有人辜負(fù)了它，而且是漫不經(jīng)心的。他是這樣的朋友，只能分享你的成功和快樂(lè)，卻不能分擔(dān)你的痛苦和憂傷。對(duì)朋友而言，其實(shí)這是無(wú)所謂的。但他是另一類人，經(jīng)不起時(shí)間的過(guò)濾，漸漸被歲月打磨得改變了最初的模樣，習(xí)慣于人與人之間的利用與被利用，可以無(wú)視你的信任和不計(jì)回報(bào)的付出。對(duì)這樣的所謂朋友，你不再失望，只安靜地把友誼從那兒拿回來(lái)。他不再是你的朋友，只是你曾認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。也有許多人，善良、仗義、粗糙，雖不見(jiàn)得是同一類人，卻可以彼此欣賞和喜歡，可以一起獲取歡樂(lè)，互相幫助，也算得上是同道中人。你一直在拒絕與之成為朋友的是那些虛偽狡猾的人。很多時(shí)候，那些虛偽世故和真誠(chéng)善良的人其實(shí)是很容易區(qū)分的，有些甚至是一眼就能看穿，但你總是不肯銳利地去戳穿他們。你在心里討厭著那些眼睛里失去了單純、友善，庸俗而虛偽的人，然而，卻始終無(wú)法徹底擺脫他們。那些讓人不喜歡的影子總會(huì)在眼前游蕩，你也會(huì)不可避免地去敷衍它們，這又何嘗不是一種更為可惡的虛偽，或者也是無(wú)奈和心靈的柔軟？有時(shí)候也是一種娛樂(lè)，可以默默欣賞著那些可笑也可憐的表演。

一直把人分為兩種。小時(shí)候，是喜歡的和不喜歡的；稍大，是好人和壞人；后來(lái)是同類和異類。找到自己的同類，容易找到一些溫暖，因?yàn)樯铍m然平淡，但卻充滿苦難。有人說(shuō)人生有三苦，一是得不到所以苦，二是得到了不過(guò)如此，所以苦，三是得到過(guò)不珍惜，放棄了才知道它的價(jià)值，所以苦?？此泼鑼?xiě)了三種狀態(tài)，但實(shí)際包含了人生的全部。我們一直在追求著很多東西，虛無(wú)、遙遠(yuǎn)，得到的只是可憐的一點(diǎn)兒，或許還發(fā)現(xiàn)其實(shí)那并不是自己真正想要的。想起崔永元淡然地說(shuō)不過(guò)如此。其實(shí)很多東西得到的同時(shí)也是失去，我們往往追求別人擁有的，卻不懂得珍惜握在自己手里的，直到失去才明白它的價(jià)值。喜歡曾經(jīng)滄海這個(gè)詞，它讓我清晰地記起周潤(rùn)發(fā)的微笑。不知道為什么，一直覺(jué)得他的笑是經(jīng)歷過(guò)人生的笑，有繁華之后的孤獨(dú)和寂寞。所以一度曾為他而著迷。大學(xué)時(shí)為了看“小馬哥”的微笑，而不止一次地作過(guò)壞學(xué)生。那是一個(gè)懂得放棄和拒絕的人，是一個(gè)江湖之中孤傲的背影。讓我懂得人生中有許多的孤獨(dú)和寂寞，是熱情和激情都無(wú)法撫慰的，而人與人的區(qū)別有時(shí)也正在于是否可以堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這些生活的殘酷。

單位的大門是向西的，下午下班時(shí)常能不經(jīng)意地欣賞一次或沉靜或攝人魂魄或華美的日落，是一種頹喪和衰敗的美麗，想起張學(xué)友的“夕陽(yáng)醉了”，于是愿意相信在這樣美麗的結(jié)束之后明天還會(huì)有更美麗的開(kāi)始。我們不應(yīng)該放棄希望和信仰，雖然有時(shí)候現(xiàn)實(shí)的殘酷讓我們心灰意冷。其實(shí)很多傷痕都是躲藏在干凈美好的包裝下。它的丑陋是別人看不見(jiàn)的，但它的疼又是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，我們不會(huì)忘記而且也永遠(yuǎn)忘不掉，我們對(duì)那些無(wú)謂的人微笑著，可是心在流淚，我們只會(huì)對(duì)著愛(ài)自己的人流這樣的淚。

生命是一次華美的日落，盛大卻憂傷，平凡而又震撼人心，有人以為它是轟轟烈烈的，同為它是自然的杰作，也有人以為它是平平淡淡的，因?yàn)樗芏鴱?fù)始，是一次又一次無(wú)法解釋的輪回。無(wú)論如何，它都值得我們付出最大的努力去珍惜，但我們不是奔跑在山野清新的風(fēng)中，而是行走在城市污濁的空氣中。每一次對(duì)生命的珍惜都需要付出沉重的代價(jià)，因?yàn)槟鞘菍?duì)世俗的叛逆。在城市人與人結(jié)成的網(wǎng)中，生命的自由和尊嚴(yán)都成為奢侈品，是要抗?fàn)幉艜?huì)擁有。而諸如個(gè)性、善良、聰慧、正直、坦誠(chéng)、直率、敏感、柔軟等人性中閃亮的東西卻需要有人欣賞才可以說(shuō)是美麗。但我一直以為只有自知的美麗才是真正的美麗。所以生命中的朝陽(yáng)永遠(yuǎn)是模糊的，年少無(wú)知的歲月是在別人的意志里活著的，是一種混沌的美，那種類似屬于看它的人。而當(dāng)人真正開(kāi)始觸摸生命的本質(zhì)時(shí)，必然已走過(guò)朝陽(yáng)。然后，我們可以清醒地面對(duì)自己，有些殘酷地剖析自己，試圖準(zhǔn)確客觀地認(rèn)識(shí)自我，這就是一種可貴的自知。這時(shí)，我們終于明白，生命是怎樣的短暫、脆弱和無(wú)奈。

于是，因?yàn)閷?duì)生命發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和珍惜，而默默地做著自己喜歡的事。

喜歡交朋友。朋友于我永遠(yuǎn)是一種甜柔的責(zé)任，因此是一個(gè)肯為朋友承擔(dān)和付出的人，常?？吹较矚g的朋友在苦苦掙扎，而自己無(wú)力去幫助時(shí)，會(huì)因?yàn)槟欠N深刻的憐憫和痛楚，感到來(lái)自心靈深處的那樣真切的疼痛，深深地祝福著他們，希望他們能有陽(yáng)光般明媚燦爛的生活，愿意看到他們快樂(lè)幸福的模樣。

喜歡夏日的夜晚，和知心的朋友一邊喝冰鎮(zhèn)啤酒一邊聊天，細(xì)碎、沒(méi)有主題，但安逸、溫馨而坦然。是一個(gè)讓朋友信任的好的傾聽(tīng)者，有感同身受的敏感，所以可以給朋友有力度的建議和安慰。也喜歡傾訴，有可以用一生去珍惜的朋友，于是，心靈永遠(yuǎn)不會(huì)有太大的壓力。

喜歡一個(gè)城市一個(gè)城市地去流浪，去看別處的風(fēng)景，去看那里那些陌生的人，然后把看到的、感覺(jué)到的和想到的寫(xiě)下來(lái)，是那樣喜歡用手指敲鍵盤的感覺(jué)，滿足了把思想變成文字的過(guò)程，那是個(gè)枯燥痛苦的過(guò)程，但是真的讓人迷戀。

喜歡睡不著的深夜里，打電話去攪擾遠(yuǎn)方的朋友，聽(tīng)他們睡意朦朧的聲音，然后因?yàn)槭请娫捹M(fèi)打折的時(shí)段，于是可以胡侃一通，隔著遙遠(yuǎn)的距離，卻一起笑著。

喜歡一個(gè)人沉默著看電影聽(tīng)音樂(lè)，想起上大學(xué)那些離家在外的日子。在睡不著的夜里，一遍一遍聽(tīng)張鎬哲、張學(xué)友、周華健那些用感情唱出的歌。在黑暗中我睜大眼睛，眼淚靜靜地流著，是一個(gè)這樣喜歡音樂(lè)的人，喜歡有著磁性聲音的男人，喜歡聽(tīng)深情和激情的歌，讓我深深陶醉，并常能擊中心靈深處最柔軟的地方。那樣的音樂(lè)可以點(diǎn)燃我的激情，讓我恍然愛(ài)上唱歌的男人。想著那個(gè)在黑暗中輕唱離別的男孩，他說(shuō)他喜歡冬天陰沉的云，能安慰他寂寞的心。他在他１９歲生日時(shí)請(qǐng)我吃了一支冰激凌，他對(duì)我說(shuō)瞬間的閃爍，永恒的輝煌，在我１９歲時(shí)，他曾送過(guò)我迄今為止最為別致的圣誕禮物，是一封長(zhǎng)信，敘述著他眼中的我，告訴我怎樣才會(huì)真正的快樂(lè)，希望我遠(yuǎn)離憂傷。他讀懂了我全部的思想，那樣長(zhǎng)的一封信，最后是用簡(jiǎn)譜寫(xiě)的祝福。雖然我們現(xiàn)在相距遙遠(yuǎn)，但他是個(gè)不容易讓人忘記的年輕時(shí)的朋友。而有很多人一直在你的生活中但卻讓你遺忘。

曾經(jīng)在青島的圣彌厄爾教堂一個(gè)人靜靜地坐著，想起一個(gè)失去孩子的母親在暴風(fēng)雨中哭泣著呼喊那永不會(huì)回來(lái)的孩子，那會(huì)是怎樣的心情？終于知道所有的感情、親情、友情、愛(ài)情都離不開(kāi)緣分，無(wú)論信仰什么，上帝、真主、佛陀，其實(shí)都是一樣的，人生中必定有些東西是無(wú)處可逃的。而人生的溫暖正是由那些美麗的片段組成，它給了我們力量去面對(duì)那些注定的殘酷。

認(rèn)識(shí)了一個(gè)那么好的姐姐，她沒(méi)有理由地喜歡我，為我做飯、洗衣服、生病時(shí)細(xì)致地照顧我，我心安理得地接受著，我只是陪她說(shuō)話、看電視，或者沉默。和知心的朋友在一起，即使沉默也會(huì)感到情感的交流和相互安慰的溫曖，她常常放逐了老公和孩子來(lái)陪我，不計(jì)回報(bào)地付出，只因?yàn)橄矚g，我常想或者這就是前生修得的緣分吧！

記起了席慕容的那首詩(shī)：“如何讓你遇見(jiàn)我／在我最美麗的時(shí)刻／為這我已在佛前／求了五百年求它讓我們結(jié)一段塵緣／佛于是把我化作一棵樹(shù)／長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁／陽(yáng)光下慎重地開(kāi)滿了花……”只為一次傾心的相遇，是一種多么純粹的愛(ài)，喜歡這種純粹，發(fā)自內(nèi)心地珍惜著。

因?yàn)閷?xiě)字而認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)的朋友，我們是陌生的，但我們一次次寫(xiě)著Ｅ－ｍａｉｌ，然后他邀我去看他，在美麗的海邊別墅我們吃美味的海鮮，喝爽口的山楂酒，在淳樸的小鎮(zhèn)，在深夜的靜寂中我們像相識(shí)多年的故交，傾聽(tīng)著彼此真實(shí)的聲音。他介紹我認(rèn)識(shí)了許多原本是那樣遙遠(yuǎn)和陌生的人們，其中有我最感興趣的云南大理的白族人，他的眼神那樣清澈純凈，人到中年也許是最世故的時(shí)候，但他的單純讓我難忘，真的永遠(yuǎn)難以忘記。也許今生只是這樣美好的一面之緣，但足夠了。

還曾認(rèn)識(shí)一位大我１０歲的大姐，她只見(jiàn)我一面，然后告訴我：一個(gè)獨(dú)立的女孩，是要比別人吃更多苦的。她的話讓我感傷，但我知道有些東西與生俱來(lái)，是無(wú)法告別和逃避的。所以，一直幸運(yùn)著能擁有這樣的干凈、溫暖。超越了種種欲望的情感，使我遠(yuǎn)離卑鄙、虛偽、世俗，倔強(qiáng)地聽(tīng)從著來(lái)自心底的聲音。面對(duì)瑣碎的煩惱、現(xiàn)實(shí)的困擾、人生的殘酷，依然堅(jiān)信這世界上有無(wú)比美好、純真、值得付出一切去追求的東西。

我們是這樣偶然地走到了人生的路上，無(wú)法選擇，亦無(wú)權(quán)放棄，這條路這樣艱難，又這樣美麗，沒(méi)有人知道它有多遙遠(yuǎn)，也沒(méi)有人知道前面的季節(jié)和風(fēng)景，它以如此的未知吸引著你，同時(shí)更深地折磨著你，它給了你考驗(yàn)，給了你選擇的權(quán)利。但很多時(shí)候，有人浪費(fèi)了這種自由，在那些不可抗?fàn)幍拿\(yùn)之外，去選擇，但依然聽(tīng)天由命，不是坦然地接受，只是默默地承受，那是一種生命的張力，一種來(lái)自本能的支撐，而不是理性的堅(jiān)強(qiáng)。而堅(jiān)強(qiáng)又是多么重要，常在宿舍區(qū)看到一個(gè)那樣玲瓏的女孩，她總是自信地抬高著小小的下巴，臉上有著自然的微笑，衣服是適合她的，在匆忙的人群中，我總會(huì)注意到她，堅(jiān)強(qiáng)給了她樂(lè)觀、自信，給了她美麗！而有許多高大的人，卻軟弱地聽(tīng)從著命運(yùn)的指令，屈從于世俗的誘惑，茫然追逐，日復(fù)一日。

想起張鎬哲的歌。如果再回到從前，所有一切重演，我是否會(huì)明白生活重點(diǎn)，不怕挫折打擊，沒(méi)有空虛埋怨，讓我看得更遠(yuǎn)。如果再回到從前，我不再為誰(shuí)而把自己改變，經(jīng)歷生活試驗(yàn)，愛(ài)情挫折難免，我依然期待明天！

生命是一次華美的日落，盛大卻憂傷，它無(wú)力與黑暗抗?fàn)?，但燦爛之后才會(huì)妥協(xié)。太陽(yáng)還沒(méi)有下山，我們走在夕陽(yáng)的余輝里，我想說(shuō)，把握今天，我的朋友，珍重，我的朋友！

且聽(tīng)風(fēng)吟

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天會(huì)和一個(gè)那樣的深宅大院扯上關(guān)系。那樣的房子都是手握大權(quán)或富商大賈告別官場(chǎng)和商海之后，在故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年時(shí)才如此大興土木的。走進(jìn)去，是一進(jìn)連著一進(jìn)的院落，每一進(jìn)院子都是一個(gè)小四合院，正房和廂房都是一樣的排場(chǎng)。雖然如今見(jiàn)不到那些威風(fēng)的主人和成群的奴仆，但當(dāng)年的豪奢之氣卻依然彌漫在這個(gè)大院里。大院的主人名叫王鐸?，F(xiàn)在這處宅院為其故居。雖說(shuō)是第一次聽(tīng)說(shuō)王鐸這個(gè)名字，但也算和他有緣吧，在他辭世３５０年之后，我竟然住進(jìn)了人家的后花園里。于是，為了這偶遇的緣分，我就在這個(gè)院子里，認(rèn)真仔細(xì)地搜尋了一些他的足跡和氣息。并把它們記錄下來(lái)，以感謝他的豪宅給予我的美好時(shí)光。

王鐸，明末清初人，生于河洛文化的發(fā)祥地——孟津，曾任明、清兩朝禮部尚書(shū)和南明小朝廷次輔，在那個(gè)“烈女不侍二夫，忠臣不保二主”的以“三綱五?！敝鲗?dǎo)一切的封建社會(huì)里，他在政治上的這種作為自然遭到了人們的唾棄和譏諷，他的人格及其在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)等多方面的才華，都因其在政治上的“變節(jié)”而被人們所忽略和遺忘。然而，他在書(shū)法和繪畫(huà)方面的杰出造詣畢竟散發(fā)著遮不住的奪目光彩，在歷史的不斷更迭之后，他的書(shū)法精神終于沖破了歲月的束縛，在書(shū)法界得到了遲來(lái)的盛譽(yù)，引起書(shū)法愛(ài)好者和專業(yè)人士的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為一代書(shū)法巨匠，并在日本、韓國(guó)、東南亞、澳洲、歐洲等地刮起了“王鐸旋風(fēng)”。同樣，其繪畫(huà)作品也達(dá)到了一定高度，多數(shù)都成為北京故宮博物館和上海、南京、遼寧等博物館的藏品。他善畫(huà)山水和梅蘭竹石，畫(huà)風(fēng)隨意，其潑墨只出于怡情養(yǎng)性需要，決不為世俗之索而勞神。曾在一幅山水扇上題字曰：精心翰墨，以遠(yuǎn)塵事，誠(chéng)快訣也。所以風(fēng)格多變，個(gè)性突出，符合我的審美味道。王鐸晚年重返故里，以書(shū)畫(huà)詩(shī)酒自?shī)?。辭世之前，囑其家人，將其書(shū)法作品刻于石上鑲置室中四壁，并自命名為《擬山園》，即我們今天在王鐸故居中所看到的那９０塊漢玉碑刻。有極高的藝術(shù)價(jià)值。

這就是我在短短兩天內(nèi)所了解到的一個(gè)粗線條的王鐸。而他的后花園，因長(zhǎng)有一棵靈芝，便名曰“再芝園”?，F(xiàn)對(duì)外開(kāi)放，成為這個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)特色賓館，有濃郁的文化氣息。我原本是為瀏覽洛陽(yáng)而來(lái)，卻因哥的朋友的緣故，而來(lái)到了孟津的這個(gè)小鎮(zhèn)，并住進(jìn)了這個(gè)后花園，得到了一個(gè)有這么大來(lái)頭的落腳地。第一天晚上，我們從少林寺回來(lái)，天色已晚，當(dāng)我們叩著紅漆大門上的銅環(huán)時(shí)，感覺(jué)像在身穿長(zhǎng)袍的古裝戲里，邁進(jìn)高高的門檻，月光下，看到了一個(gè)不算太小的湖，這可不是在公園里，而是在私家花園中，能有這樣的小橋流水、湖心小島，真是太好了。我們?cè)诤吢宰魍Ａ簦ь^看見(jiàn)滿天星斗，那么亮地綴在藍(lán)色的夜空中，并恰好看到一顆流星，燃燒著劃過(guò)星空，雖只是那樣短的一瞬，但更增加了我的好心情。初秋的夜晚有些許的涼意，我們穿過(guò)竹林間的小徑，聞到竹子的清香。蘇東坡說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，梅蘭竹菊在那些美輪美奐的詩(shī)篇里，早已被賦予了高潔的人性化的品質(zhì)，一個(gè)清高的隱士，在他的居所里沒(méi)有竹子，是會(huì)變得庸俗的。所以風(fēng)中的青竹，可以陶冶出人的情操，襯托出人的境界。月色里的湖水、竹林，星空像凡·高筆下色彩張揚(yáng)的油畫(huà)，有一份濃濃的化不開(kāi)的美，讓人沉醉，這時(shí)候最需要的應(yīng)是美酒和絲竹之聲。若在這樣的月色里，在這樣的竹香中，坐在湖邊的山石上，有徐徐清風(fēng)，有秋蟲(chóng)鳴叫，再加之葡萄美酒夜光杯的陪伴，那就實(shí)在太好了，一定會(huì)讓人沉醉不知?dú)w路，說(shuō)不定會(huì)誤入湖水深處，驚叫、驚叫，響起一片蛙鳴。

但是，我知道不可能有月光下的小酌，也不可能有月色里蕩氣回腸的樂(lè)聲，只好帶著這樣的向往和一天旅途的疲憊回房間，洗澡，然后休息，等待一個(gè)美好的夢(mèng)。清晨，聽(tīng)到了清脆的鳥(niǎo)鳴，欣欣然張開(kāi)眼睛，起床，拉開(kāi)窗簾，竟欣喜地看到再芝湖在朝陽(yáng)中閃著粼粼波光，幾條悠然停泊在湖畔的木船，是一幅野渡無(wú)人舟自橫的畫(huà)面。匆匆吃過(guò)早飯，我們便劃著小船上路了，繞過(guò)湖心小島，將船泊好，下船，我們要在岸邊垂釣，這是上午的娛樂(lè)項(xiàng)目，同行的有一個(gè)１９歲的小姑娘，是一個(gè)最積極倡議釣魚(yú)的人，但缺乏耐心，大概初次釣魚(yú)的人都是這樣，急于看到成果，反而欲速則不達(dá)，于是放棄，教我們垂釣的師傅大概怕從此傷了這個(gè)小姑娘關(guān)于釣魚(yú)的積極性，便推薦了一條捷徑，帶我們?nèi)チ嗽簝?nèi)的養(yǎng)魚(yú)池，一切就序，魚(yú)兒很快就一條條地上鉤了，這極大地增加了初次垂釣者的信心。雖說(shuō)還存在很多技巧上的問(wèn)題，讓師傅們見(jiàn)笑，但這也不妨礙魚(yú)兒們開(kāi)始咬我為它們放的餌，于是，我釣到了人生的第一條魚(yú)，從來(lái)不知道釣魚(yú)竟是一件這么有成就感的事，有了信心和好心情，魚(yú)兒就更難逃一劫了。之后，竟然一竿釣到了兩條，真是一對(duì)難兄難弟，同行的小姑娘有些著急了，但魚(yú)是一種悠閑的動(dòng)物，喜歡不緊不慢，所以很多在岸邊垂釣的人都是懶洋洋地坐在遮陽(yáng)傘下，把竿支好，然后看書(shū)、吸煙、吃東西、喝水，極有修養(yǎng)地等待著，絕對(duì)不急不躁，因之，這是一種鍛煉耐心的活動(dòng)。魚(yú)總是不想付出代價(jià)、不勞而獲卻付出了更慘重的代價(jià)，它們成為生物鏈上最薄弱的環(huán)節(jié)，只能作為高級(jí)生物的食品，是一種可憐的物種。釣魚(yú)專家們都知道只要有魚(yú)，魚(yú)兒肯定是會(huì)咬鉤的，他們需要的只是把握好拉竿的時(shí)機(jī)和技巧。桶里的魚(yú)漸漸多了，而中原地區(qū)金秋十月的陽(yáng)光在臨近正午時(shí)卻還是有夏天烈日炎炎的威力，于是我們結(jié)束了戰(zhàn)斗。魚(yú)被送入廚房，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的忙碌，它們變成了紅燒鯉魚(yú)、清燉鯽魚(yú)和油炸鯽魚(yú)，味道鮮美，與眾不同。吃過(guò)飯，略坐，我們便直奔龍門石窟。

白馬寺、少林寺、龍門石窟，我們一路走過(guò)，白天在佛的世界中徜徉，領(lǐng)悟其中的禪機(jī)和禪意，晚上我們便回到美麗的花園，洗一個(gè)熱水澡，躺在舒服的床上，將燈熄滅，周圍安靜極了，我靜靜地等待著睡眠女神與我擁抱，等待著，等待著，卻總是清晰地聽(tīng)到有風(fēng)輕輕走過(guò)的聲音，它慢慢穿過(guò)竹林，繞過(guò)花叢，輕輕地敲著窗戶，一路吟出清幽的詩(shī)篇，我想如果這樣的生活可以永遠(yuǎn)日復(fù)一日，那人生就不需要什么理想了。真的愿意說(shuō)，我平庸，所以我快樂(lè)，可以在這樣的日子里碌碌無(wú)為，甚至樂(lè)不思蜀，但是我知道我還是要回到我生活的城市去過(guò)那些一模一樣的單調(diào)的日子。

然后，我坐火車回到了我的城市，住進(jìn)安裝著防護(hù)欄和防盜門的家里。在那些睡不著的夜里，我在秋日的微寒中在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地敲著，累了，就躺在床上讀村上春樹(shù)的小說(shuō)；困了，就關(guān)燈，但在黑暗中卻一直睡不著，于是，我想起了在我曾住過(guò)的那個(gè)后花園里聽(tīng)到的微風(fēng)輕吟，我懷念那清幽的風(fēng)聲，我屏住呼吸，遠(yuǎn)處傳來(lái)夜行車的喧囂。