身體的困境

我并不能使自己徹底安定下來。當生活繼續(xù)，身體的困倦越來越濃，我在屋子里待的時間過久，為此覺得生命被固定在了一處，視野也縮小成了一個半圓。那存在于更廣闊世界里的外物離我越遠，在這種時候，我通過與文字的交流找到一點兒小出口。連續(xù)好幾個星期，我迷戀于這樣的事業(yè)，妄想通過寫作把自己的問題完全解決掉，我在生命中所記錄的一切，都成了一個奇怪的迷惑。設若我保留這樣的情境，在文字的壁壘中積累一些東西，那更多的人與事也不再被排除，但也不是寫作的主體。這樣的人生不是我曾經(jīng)設想的，但時間來來去去，把許多可能不可能的事物都縫合在一處，我在這樣的世界里走動，同以前做過的許多事情一樣，它兀自成了一種必然，昏黃的光陰覆蓋在上面，似乎是，我們生活的時間有多久，這樣的牽扯就會有多久。

但日常生活真正的迷人之處，也正在于那深藏于時間背后的部分。我們所記憶珍視的，都關涉到我們的生存自身。這會兒，我能夠想起來的，也不外乎是這些。譬如我寫作途中的困惱，那些夜晚里，我只能一個人回家，惶惶不安地上床睡覺。睡眠是斷裂的，它分成幾部分。上午醒來，我看到陽光照在床鋪上，使一整個夜晚的孤單愈發(fā)濃重。這樣的事情以前也在發(fā)生，但近期以來，卻前所未有地加強了。我認識一個以前不相識的人，花費許多時間，把幻想變成真實，這個假設如果成立，那許多時候，我并不如自己所想的那樣。但痛苦之情總是在我不以為意的時候揪住了我的心。在我介入到這件事情的前夕，我的生活是什么樣子？

歲月流逝得足夠快，我們之間所擁有的幸福也流逝得足夠快。我在文字的世界里自由得出奇，但對它所帶來的傷害力，又深惡痛絕。我從來沒有看到它終了時的情況，那樣我可能真正寧靜了，不會再失望了。屋子里的光線有時黯淡下來，我翻開自己以前的讀書筆記，任層次的光陰經(jīng)過我的身體。我這陣子所積蓄的體力，與我在夜里的疲憊感，都那么鮮明。我為什么在尋找一份穩(wěn)定的感情，同我自己的歷史也有關系。那幼小時候缺失的部分，長大以后似乎也沒有得以彌補，我在自己的思維中兜圈子，事實上，已經(jīng)變得很糟了。但又仿佛是，不會變得更糟了。我獲知了那么多的人的變故，早已見慣不驚。只是倘若我有一點真誠之心，那與我們思想迥異的部分，也開始顯示作用力，我在自己的復雜的處境里，變成了一個什么樣的人？

許多天里，我回家確實晚?？匆婎^頂發(fā)暗的天空，走著每天必經(jīng)的路徑，我所體驗到的那種平靜的孤單，也早已變成了生命的一部分，它滲入心底，根深蒂固。我希望靠自己的力量把它消除掉，為此，不再過于借助外力，而是在日復一日的重疊中消磨著光陰。我所寫的漢字，到底是什么樣子的？我從來不能自己去定義它。我希望改變的生活，也蘊藏在這種堅持之中。但這實在是整個世界的細枝末節(jié)，所以，有一些時分，我會把自己過渡到人群里去，在他們的笑容里看到生活存在的可能。如果我的生活真的有什么意外發(fā)生，那也是不屬于我的。在某一刻，我覺得自己確實冷靜得過度了。

我對另一些自己之外的部分難以想象，而心里深藏的妒意一旦消散，也就如煙如縷，再也不是這事情的原形。我在這里為什么能夠寫這些文字，應該和我自己復雜的內(nèi)心有關系。確實有那么一天，我覺得自己過得并非不如意，我在這里所愿意記錄的，大概是我所以為的焦慮和苦楚居多。我設想的思維的空間，不知道是方的圓的，有多么點兒大，我也不能扯謊，說我已經(jīng)看到了這個世界。事情確實是這個樣子，我們在自己的世界里待得有多久，那身體所承受的壓力就有多久。在那些沖突強化的高潮部分，有一些失控的力帶了時間的標志物，我在這里看到的，在更早一些時候，早已出現(xiàn)過了。

我們心目中的自私，也是固定不變的。倘若剔除了這樣的成分，體驗到一些忘我的平靜的歡樂，也未嘗不好，這個世界，也未嘗沒有一些事情，與我們所選擇的相背離。如果使事情圓滿，那我們彼此之間的情緒，就必須先行消除，這樣一種理性的抉擇，只來自于這一刻。舍此之外，我們對于自己的生活都是太鄭重。而那些原本該有的神秘莫測的樂趣，就此可能與我們沒有關系。我們在這里互相牽掛和舍棄對方的情境，也化為一種時間的負作用力，使我們厭倦了。再假設有一些天，時間對我們構不成障礙，因為我們經(jīng)歷得夠多了，也深信自己選擇的正確性，并且，生活給我們提供了這樣的可能，我們再順理成章地推進一步的話，結果未嘗不會是另一種樣子。這大約是以后的事了。

但在此前我們懷疑，在很久以后才隱約地意識到，那距離我們生活有一些時候的路程，也隨著歲月的動蕩變得若有若無。這樣的理解與我們的內(nèi)心的距離，也像一個特別的癥候，而使身體中的病灶加強了。我們自己所失落的，在歲月里形成一些細碎的微塵，而這微塵會滾動變形或者消匿，也早已是另外的事了。我常常做一些莫名其妙的事情，在這里我還說不明白，許久以后或許才可能有一些文字穿透這些事情，至于那時我變得如何，現(xiàn)在也一概說不清楚。我自己焦慮和不能夠安然自省，也只是我自己的事情了。在此之前，哪怕為了說服我自己，也該有一次機會。我經(jīng)過努力所造成的局面，也超出了我的估計。我們的預期總是帶了一種非常態(tài)的特性。在這文的末尾，我?guī)е粋€溫柔、執(zhí)著的微笑把這意思對你們說了出來。

天高地遠的思念

樓道里極其昏暗。如果是這樣的下雨天，一個人穿過喧鬧的市聲，從光明處抵達這樣的樓梯，從所在的位置看出去，只有黝黑的光線從外面的樓宇中反射下來；再加上站立的時候不是很穩(wěn)，心里想著事情，或者看見某一個小孩子在你的身前身后，他手里拿著枝條對著樓梯的扶手抽打，你就會變成你不曾留意的另一個人。這一個人在大多數(shù)時候暗藏，只有在這時候，密織的不安次第傳來，你看著眼前茫然的一片，像你的生活，也是茫然一片。在許多天后，也許你還會想起這一幕，那時候你或許不在這里了，而這里的樓房已經(jīng)拆遷或者換了一部分住戶。記憶成了一束善于跟蹤的白色光，你走到哪里，它都尾隨。而此刻，你還沒有到那時候。雨落得很急，暴烈而且沖動。

生命里太多這樣的時候，你并不清楚這一刻比以往或以后的日子更為突出。屋子里也很黯淡，因為是這樣的天氣，你所愛的人不在這里。在這個中午，你一不小心又流露出自己的軟弱性，而這種情緒在許多時候早已被你所擯棄。因為生命里遭逢的事情過多了，過多的依賴性和無果的等候早已打消了你的天真。時間一點點挪移過來，生命一點點挪移過來，看起來，一切都是隨和的、勻緩的，但身在其中時，又有多少驚心動魄的殘酷。你所做的抉擇關涉到太多，它早已不是單一的事情。你所謂的復雜性隱含在這里，早已超越了你簡單的思維。而你所愿意維護的人與事情，在這樣的天氣里，充滿了太多的迷惑。

我們都有一種奇特的歸屬。在這一點上，誰也沒有瞞過誰。

許多天里，我都在審視自己的歷程。這樣的審視總是難以完成，未知的東西似乎太多了，所以每每想及，就排除不了人生的虛妄。而當過去的經(jīng)驗成為借口，我們所目睹的一切就失去了人生原有的平衡。那歲月里深藏的本來的變遷被我們忽視了，那根深蒂固的事情也被我們忽視了。當真正的醒悟來臨，事情或許已經(jīng)過去了那么久?，F(xiàn)在尚處在這樣的時候，我們成為一次不平和的事件的見證人，有一些疑慮需要打消，還有一些新的疑慮又在慢慢形成。人生真的成了這樣的一個過程，我們在慢慢說服自己，成為一個單一而純粹的人。而時間的作用力的滲透，使我們的回歸之路變得多么艱難。

一整個上午，雨水落得很急。我不能徹底地陷落到睡眠里去。夜里也是這樣。伴隨著雨聲，孤獨感越來越濃。我所面對的一切與那時還是一樣的，而我年輪增長，與我自己所設想的速度，簡直不同。時間有時太快了，它根本不愿意慢下來。我心里充斥的焦慮感覺，與前一些日子相比，也開始增強了。有時真羨慕那時候，然而這種變更并不全是壞事情。我在這些天里，還在回味一些旅游中的故事。那種在野外的荒蠻感，曾經(jīng)主導了我文字的走向，而在這些天里，我把自己的感情固定下來。我把我自己固定下來，我在努力的時候聽到了心里的一種聲音。我在這樣的時間里的屬性，到底在迷惑著誰？

然而，有朝一日，我需要將自己的情形弄個水落石出。那使我們痛苦的根源，到底在哪里？那些我們相信的、懷疑的，或者尚在潛藏的部分，都絞纏在這樣復雜的處境里。有時簡直覺得自己好笑，因為一切在很早以前都已經(jīng)顯形，事情也不是比那時變得更糟糕一些。仿佛有一個自己不在了，而另外一個更真實的自己，又從那舊有的地方長出來。我們的故事也在沿著它的軌跡向前行進，這是一條艱難的路徑。并沒有任何人能夠做出預計。即使身在其中，我們也不是知道為什么是這樣？而不是那樣？我們所能夠掌控的感情，也延續(xù)了它固有的屬性。在這里，我看到的雨水，也變得絲絲縷縷，它明顯地縮小而纖細了。

正是由于了這事件的真實性，我們所體會到的一切才變得那么恰如其分。但那又有什么關系呢？我們?nèi)コ诵哪恐械幕孟螅衙孛艿脑竿麣w攏。當我們明白過來時就不會這樣猶疑和思慮，這樣一個復雜的過程里頭，我們所負載的事物過多，為此所帶來的疑點也那么真實可信，事實那么確鑿，沒有什么遮蔽。有一次，我曾經(jīng)試圖看到我自己在文字里寫了什么，結果卻是什么都看不到了。我所記錄的秘密的圖騰與我此刻的一切相一致，至于它在記錄的時候所傳達出去的部分，在事情的初期，也是親切可感的。我所認同的那個自己，大約也來自于那時候。

我設想的安定生活在我的心里存儲了那么久。在我的蹉跎歲月中，這樣一股腦兒地講述，也成了累贅，幾無可取之處。我為什么會一再反復地記這些，與我心里的承受力或許有關系。我常常記憶的部分，成了我們共同守護的區(qū)域。它在那里生根，發(fā)芽，我們所經(jīng)見的陽光雨露會不會照耀到它？這個下午，我只是在想這些。我還在想，設若它的生命力成了唯一，那我們茫茫風塵中，何必再受那些無形的牽絆？假若不是，我們在這里講這些，又有什么用？人世間的事情，大抵總是這樣罷。

我站在陽臺上看雨水，那密密的絲線潛入我的整個生命進程之中。在這樣的雨天，我不知道除了站在這里，還可以去做什么事情。我在心里惦記的人呢？在這天高地遠的思念里，也變得有些瘦弱和憔悴了吧！

秋風披拂

睡過了一個整夜，思緒漸漸沉淀下來。那昨夜的憂傷，還是歷歷在目。我所經(jīng)歷的一切，早已超出了我自己的估計。愛情帶著它自身的屬性教我認同了這存在。我思維的簡單和微妙，在此期間都體現(xiàn)得恰如其分。設若早此一些時候，我暴烈的脾氣會教我發(fā)火、惱怒，我的愛情會讓我手足無措。我不知道善待人，沒有足夠的耐心，所有這些，也都成了我憂慮的一部分。我不可以做到與自己所想的不一致，不可以對我所愛的人不夠好，這也時常造成壓力。原先我真不會想到這樣。

時令漸轉，已經(jīng)顯露出秋的特征來了。屋子里從炎熱突然變得涼爽。薄薄的記憶從我這里滑過去，進而變成歲月，在我的心里化為冰雪。我以自己心的溫度融化，使我自己的這世界，沒有那么多復雜和冰涼。我自己設定的溫情，原來一直就在，只是某一段時期，我的焦慮把它淹沒了。我在另外一條路徑上走得過遠，當我回過頭來，事情并沒有變壞，我的感恩之心，比任何時候更加濃厚。我所面對的人，我所愛的人，帶了我熟悉的親切微笑，看著我。我們不可以再彼此質疑，事情在沿著我們的愿望向前走去。我在自己原本不敢奢望的空間里看到愛，這不是傳說和記憶的一部分，現(xiàn)實的存在價值使這一切變得日?；?，就是這樣的，我的心的寧靜，也開始積聚。而今我所記錄的，是這么一些瑣碎，我知道自己的歲月，從此刻起，在發(fā)生轉化，一切懸疑的部分，都要慢慢落下來。

我在離自己很近的時刻所看到的，與我在迷茫時分的感受是多么不同。我追蹤著這變化，為此使現(xiàn)實的世界形同外物。這樣的處境固然我自己意識不到，就是熟悉的人，也不會清楚發(fā)生了什么事情。作為旁觀者，他們比身臨其境者要自在和輕松一些。我在安靜下來的時候想象這事情的延續(xù)，在寫作的時空里，締造出了這一個“我”。當秋天的感覺漸漸滲透進來，我的回憶也開始突出地顯形，我離開往事已經(jīng)那么久！看起來是日復一日沿襲過來的日子，但隨著一部分時間的拉伸、遠遁，而另一些時間緊張地逼近過來，那歲月，已經(jīng)不同于當時置身其中時所感覺到的?，F(xiàn)在，我在把一切重新塑造著。在黎明或者黃昏時分，那流連光景的孩童也早已面影模糊。距離那時間，我們經(jīng)過了多少次回憶，而現(xiàn)在，究竟是什么時候了？

許多年來，我們所經(jīng)過的路途中，留下了多少東西啊。再往后，我們想要維系的事物一次次離開，連那些留下來的，也終至于遷徙離去。當習慣了這遷徙，那安定的歲月成了一種奢侈的盼望而漫漶不清。反正是這些老套的故事，反正這故事里的人，與我們有過那么一點兒牽連的，現(xiàn)在也早已成了陌路。在這靜謐的片刻所縈繞于懷的，那不久前的交談，那依依惜別的言語，從什么時候起，也不再是真實和唯一的了。只有那可以想象得見的未來的情形使人鼓舞，在許多時分，我被這樣的想象弄成了一個急迫的人。在心緒激蕩的時候我所說的一些話傳送到了哪里？我看得見的這光陰留駐的力量，也只在我的心里存在了那么一陣子，在此后，我更愿意讓自己走進那么一個空間里去，我睜眼凝望到的變幻的光影，在白晝時分，像突然涌動的昏沉睡意。

我時常告誡我自己的，是我所沉浸的這個世界與現(xiàn)實那里的差別。我所能保有的持續(xù)的熱情，在這里形成了一個奇怪的謎團。有時我突然地醒悟，想象所面臨的這一切從何時開始，而在多少時間里，同我們所期待的生命融合成一體。我常常在恍惚的夢境里跋涉，沒有具體的影像，只有難以拔除的混沌意念。設若我年齡更大一些，憑借那一閃而過的意識的微光，我找到事情的答案，從而行走得更為從容一些。在這里我這樣復雜的描述，與事物的本原早已相去甚遠。

但時間兀自流動，不管不顧。有時我舉手抬頭，都看到自己在或不在了，與此刻的一切相比，那未來的情形更為撲朔迷離。我所能記憶的親切面影，也如同歲月一樣，在我所意識不到的時空轉換里，變成生命里更深的分子。倘若我在意的不是這些，而是一種轉折之間的趣味，那不久前的熱吻留在臉上，似乎還有一種清淡的余溫；我在天亮前還想起某些事，念叨著某個人，幾乎沒有什么過度的，事情就變成了我后來記憶中的樣子。那之間流逝過多長的時間，我也說不上來了。我在一個正午的時分突然醒來，感覺到肚子里的饑餓和恐慌。陽光層次地進來了，歲月仍舊那么安然。

我們生活里的界限并不分明，更早一些時候，我還對這一切懵懂無知。在剛剛離開睡眠的那一瞬間，我像被解甲的士兵一樣無所適從。我觀望到的這屋子里的一切，將如同我以前睡眠過的許多地方，成了記憶中輕易不再被觸及的一個領域。而此刻我所摹寫的靜止狀態(tài)，反倒在以后的歲月里常在。我們享受著這永恒般的注目，在彼此的目光里看到這世界。那被我們說起的絲絲縷縷，還會被多少人說起。這里生活過多少人，千年萬年，都不外乎是這樣子的。

那么明確的，我們看得見時光的轉動。

有時，我們一同離開夢境，頭腦那么清醒。之前我們轉了一回身，而此后一切變得安心。如慣常所見，歲月在那一剎那會使模糊的心靈開悟。我們共同追憶起一些事情，我們一同認識的人。他們與我們一起經(jīng)過了這時光，許多年，我們毫厘不爽地看見過彼此。如今我們總算抵達了那樣一個時候。在許久之后我們所念叨的這幾天，也已經(jīng)從夏的炎熱中退出來，換季了。站在陽臺上時，秋風披拂，獵獵如陳釀的芳醇。你瞧，這里一切還是老樣子，而外面的陽光，卻溫柔多了。

草木根深

在這里時我遇到了志趣相投的人，而時光累迭，樹木搖曳如叢草。有時我徜徉在人流中，或者只身站在大樹底下，看到別人的生活。有一段時日，我閑置的時間過多了，因此思緒恍惚猶疑，如同早已經(jīng)過了一生。那往事在波瀾的心海間起伏，而抬眼觀望，這人世間的面孔都帶了一種久違的陌生。我曾經(jīng)記得這其中的某人、某人和某人，但那柔和而碧綠的濃蔭下，還有比他們更多的人。這是人生的奇特之處。腳底下有藤蔓纏繞，或者有苔蘚和隆起的樹根。有時可以看到林中的空地，我們讀書也有這樣的好處?；蛘呖梢钥吹进B雀飛過頭頂，天空是一個無束縛的簾籠。我們平素說話的機會過多了，現(xiàn)在便靜止下來，等候那想見到的人。還有一些泉水流經(jīng)地面的低處，那潺潺的涌動帶來和緩的樂音。如果是時間晚了，風聲也加入進來，往前走或往后走都是一片密林子，它們便將這一個我包含在其中；光線在萬籟無聲時才出現(xiàn)，它們從山崗上投射下來，落在了泉水流經(jīng)的低處。

我們在城市里生活，距離那草木多么遠。有時人便如草木，只是步履匆匆，弱化了那山間林帶的清幽。但這城市佇立的時間過久，與山林氣脈早已相通。往左往右均可以看到高高的山上，便如在人群中，我們環(huán)眼四顧，到處是我們的人。我記得在來此之前并未看到過這一點。但時日漸長，那隱匿的人也獲得了公開的權利。在那無邊的人群里，男男女女的嬉笑使一切更趨向于喧嘩了。有時我們本能地加入其中，或者有意無意地退后一步，這如同一個無所計劃的人所獲得的平衡。他借助自己的努力沒有被人群甩出去，而一些堅定的力量一旦形成，就使他立在了某處，近似于根深蒂固。那生活都是這樣子，他一面說一面搬動店鋪里的物品。這里有煙酒，還有牛肉罐頭。

生活里出現(xiàn)的事情太多了?，F(xiàn)在能夠記起來的，也早已隨著時光的傳遞而變得縹緲。如煙縷般的薄霧，就這樣從我們的身體里滑過去，又滑過來了。我們打開了一扇記憶的門，留一個細小的縫隙，僅僅是那么小的一部分可以留存下來，更多的人與事，便如同沒有發(fā)生過一般。我們因為遺忘而獲得的權利是多么滑稽可笑。到了第二天，當心緒真正地安定下來，來到屋子外面，看到空中層次的云海，那平鋪的事件也直面而來；我們走在路上，便如同進入一個奇妙的循環(huán)?，F(xiàn)在，我再重新說起往事的話，也開始不自覺地被固定在某一個點上，那樣看起來似乎省勁得多，因為在此之前，我已經(jīng)把以前一直猶疑不定的問題解決掉了。許多天里，我們共同設想著一個前景，譬如目前這樣，我們已經(jīng)說得夠多了。

我還是喜歡那生活里的樣子。從某一天開始，我學會了沉浸于那樣一種連續(xù)不斷的情境中，在工作中汲取力量，對一些似是而非的事情也不加以辯駁，在街道上看到行人，在不知不覺中被他們吸引；或者埋頭于我所選擇的感情，想象著這愛情將會使我們變得平靜和崇高，所不同的是，與以往相比，我更加能夠安定下來了。我們的生活不會出現(xiàn)斷裂的部分，我力求使它銜接得緊密。眼前所出現(xiàn)的這些，如同我們設想中的，一切都算不得意外。有朝一日我們說起這些的話，那應該憎惡的部分早已被擯除了。而這么多年，這故事輾轉流離，有多少曲曲折折，便如那地下的老根，那么深曲地扎了下去。我們連最初的樣子都有些想不清晰了，歲月過得匆迫，惟獨愛將那么綿長。

從街口往北，有修理自行車的、兜售水果的、賣雞蛋大米的，還有一個性用品商店。我日日經(jīng)過這里，偶爾抬頭看老舊的樓房，它在這里二十年或者三十年，甚至大過我們的年齡了。我在這里住了一年半或者兩年，終歸將離此而去。那從未定型的生活，也許還會延續(xù)一些時候。僅僅是這樣的對比，使我的心緒變得恍惚起來。我們同時想象那樣的一些時候，而此前很久，我從未知道那樣的一些時候；此前很久，也許我們守候的時間已經(jīng)夠多了。那時間是永久的暗示，具有永恒的激發(fā)力量。我們所共同走過的路徑，將成為隱秘的最初的記憶，在后來的許多日子里，閃爍著平淡的光。我們走過去了，也許將不回頭，但在那年月那時候，這里草木蔥蘢，它所見證的事物，所具備的生活的本意，卻是我們窮盡一生所追尋的啊。

有時聽到了外面的變化多端的聲音，或者看到對面樓房里的布置，草綠色的窗簾偶爾遮蔽著屋子里的人影；那外墻壁呈粉紅或淡青色；屋子里衣物眾多，靠窗的一側還立著電視柜或衣柜，一只皮箱臥在上面，似乎一個人隨時要搬離而去；這樣子就算你要說它，也還是不夠，因為生活本來是這種形式的。有時能夠看到微塵，假如這屋主人懶惰的話，灰塵還會占據(jù)這屋子的所有角落；而歲月的蹉跎流動，雖然粗淺，卻很明澈。在這樣的一些時間里走過，錯愕中一回頭，那日常的部分就裸露出來。許多天后，你還會有記憶——獨獨這些是忘不掉的。許多年后，你們還會有記憶，那光陰中的叢林草木，會變得繁盛如花，再無丁點兒遮蔽。

滴水時光

許多年以來，我一直希望寫出一部純粹的、寧靜的書。如今也還是那樣。因為在這一些時光里待得足夠久了，而且午后還睡了長長的一覺，醒來時發(fā)覺思緒錯落，已經(jīng)抵達了一個奇怪的暗處；我摸索著身邊的物事：書籍啦，鋼筆啦，或者再想象著夢境里的情形，那心里就會有一陣期待長長地涌來；但身邊的事物變得輕盈，我伸出手去，想要把我所愛的什么抓緊。這是經(jīng)驗里最難以自制的時刻，我總是在寂靜片刻后起身，在屋子里弄出一些響動。有時還會走到陽臺上去，這樣就可以把萬事萬物看清。極其偶爾的時分，我點燃一支煙，在這里望著外面空際的薄霧，使自己的思維找到一個實實在在的降落點。那空中的色彩濃濃淡淡，仿佛這些年來，那些提供記憶的時光，離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了；有時我這樣想，并且希望有一個人聽得到這話語；我時時覺得自己身臨其境，但回憶并不完全能真正把壓力減輕。煙灰被彈落到地上，像往事里不堪提及的瑣屑。

我的睡眠總是在恰當?shù)臅r候到來。如今回想，我迷戀這樣的事情成癡。但夢境里并不提供真正的參照，我在那些絮絮叨叨的光陰中穿過，一眨眼抵達人生的另一個時辰。這是一條單行的路，在思維懵懂的剎那，我常常需要仔細回想，才可以知道這是什么時候了，而我自己又待在何處。這樣的年月過了多久，我憶及從前住過的什么地方，醒來后也會有的長長地回想。有時能夠聽到外面的風聲，把我從現(xiàn)實的這一個處境里帶走。那思維流離動蕩，離開我自己多么遠，時而又多么近。如果沒有什么人提醒，這樣的失神會持續(xù)一些時候，直到天色變暗，或者風聲停住。外面或者會下起雨來，那天光向隱晦的區(qū)域里凝聚；而屋子里人聲似乎多了起來。我想起以前來過這里的人，他們說過的話，做過的舉動。這樣的記憶被擴散成一個團狀的物體，在歲月里沿襲多時，不知道到什么時候，才可以完全消散掉。

屋子里的寂靜可以持續(xù)大量的時光。有時我待在這樣的世界里，找到通往寫作的一個路徑。這是與自己面對的時間。通常的歲月里，它們被另外的人與事情糾結，零散而且雜亂。我的所見所聞所構成的歲月也變得雜亂。那紛呈的色彩鋪排開來，像一些難解的謎團。我聽到了寂靜里的聲音，像一個身體里的內(nèi)分泌；它們從時間內(nèi)部分散出去，布滿了整個屋子的每一個角落。我的周際所保持的安定性在這時看來無比持久。那些不安分的分子忽隱忽現(xiàn)，但被這氛圍壓住了。單靠我一己之力所抵達的這一境地，從屋子里的四壁折射出熠熠的光。我現(xiàn)在想得起來，剛才我還試圖講述另外的事情，在很長的光陰背后，那些人與事的面影浮現(xiàn)。我連著幾個小時把自己的思想岔開，根據(jù)慣常所見，應該不會有什么問題了。我把自己的思緒收回來，一些不良的桀驁之氣也有所收斂。在我靜靜等候的時候，我覺得自己的耐心足夠。那么前所未有的，我看到了這個時候。

到下午五點，我的睡眠充足，精神狀態(tài)非常之好。此前我經(jīng)歷那么長長的光陰。那光陰轉眼被新的時間覆沒，我等候在這里，看到去年秋天的風?？吹胶恿骱蜕綔侠锏奶J葦。那船夫在船頭喊了幾嗓子，聲音蒼勁。水流在船邊泛濫，河風吹蕩，使這屋子也帶了潮動的水氣。每當我記憶至此，那柔和的光就緩慢降臨。這一些從遙遠的季候里反射回來的昔日景象，把這屋子的一些空白填充起來。我敘述著這些事物，那早已不再重復的部分無聲息地逼近。我站起身來，伸個懶腰，對面窗子里的藍色窗簾丟下一個投影。如今我總算弄清楚這下午，那各自生活里的人睡思昏沉。有些年里，我總是無所事事地等待這時間的逝去，而今那時間延續(xù)到了今天。它在我的腦海里晃動，那莊重的神情如同我記憶中的，與我的刻板守舊相比，也并無任何不同。

我慢慢地弄丟了我講到的這些時光。從一定程度上講，它們永遠不會真實地重現(xiàn)。那些剛剛經(jīng)歷過的，將在我們的回頭中成為永恒。這是我一再對時間用心的最真實的理由。有那些密密麻麻的往事的牽繞，我覺得自己的日子過得豐富無比。我住在這里，惟一的安慰是可以寫到這些。它們竟至于成了一種奢侈。我步入到人群里去，也不能因此獲得真正的安然。這樣的思緒形成泡沫，使時間浮動；許多隨之而來的黃昏時候，我咀嚼著自己剛剛寫到的一些文字，繼而迅速地忘掉它們。現(xiàn)在距離我醒來那時候已經(jīng)很久了吧，時光的滴水在無知無覺中注滿了半只水桶。除了跟蹤這變故，聽聽“叮咚”的滴水之聲，我站在那原初的出發(fā)點上，還是別無他法。

有時我們屏息靜氣，等那黃昏的來臨。黃色的光線打在玻璃窗或者地平線上，那么柔軟而厚實。那接下來的時間，終將被我們慢慢看清。而這樣的等待過了多少時候，日復一日，無序的時空也變得秩序井然了。我們站在這里，看某一個人，帶著初入世者的新鮮表情。我們誤以為自己會說事情，是這樣的時候，時光的意味那么濃重。這里存在的一些特別的盲區(qū)，早已被融解到其中，原來這里漆黑一片，經(jīng)過這么些時候，也變得明朗起來。待我們再經(jīng)過一些地方，知道一些人的名字，聆聽他們說話的語調，那突然的記憶會使我們震驚。而此后長長的日子，我們在哪里，會再講起這些事情？我們面對的那些光陰，也從這些講述里蔓延開來。

等到我們老了，那時間也就老了吧。

一世一相思

寂靜的時間一定預示了什么：我們經(jīng)過紛紛揚揚的類似的時光，腦子里裝滿了這世界上各種聲音，而那人的面影如此熟悉，你在這里守候，像有意無意間用盡了一生；身體在睡眠里感受到的困倦也洶涌磅礴，在此之前，你的神思昏沉，而萬慮都被光陰融入；這是你一生里的某個特別的時分，一個上午或者一個下午被無限延伸，那深遠的思念帶來浮生若夢的念頭，而人生中的腐敗也隨著你的聯(lián)想擴散成橢圓形狀；這樣的光陰確實是奢侈了；忙碌將在夜晚降臨的時候才開始。你的睡眠持續(xù)得太久，即便如此，仍然有一段時光可以被固定下來。你寫字的時候卻看不到任何人。九月將臨，這里的分分秒秒都如何被抓緊，你在心里如何說才可以接近那愿望。這一切發(fā)生的時候都無征兆，巨大的廳堂里，那些客人也不會坐得太久。他們早已看清，那秋風的穗子揚起，院子里充滿湖水般的寧靜。

接下來還可以怎么做？你的信念早已被稀釋到了一個生命的局部。在窗外鷗鳥的叫聲里看到海景，類似于那些渺遠的光陰。你對人生有憐憫心，對愛人有恩愛心，對自己有檢點心。是這樣的時候了，你經(jīng)過多少掙扎變成如此，即便思念濃重也可以站起身來，與人說笑。他們看到了你心的動靜，一臉的狡黠和審判之意。漸漸地，你可以捕捉到這各種表情，把他們歸入可以忽略的行列中去，惟獨無法讓自己毫無心事地面對以后的這些事情。生活啦，工作啦，寫作啦，再加上每天將睡時分的牽念，醒來后一陣無法回避的巨大的悵然。黎明的光線那么具體和直接，你凝思轉頭，看到屋子里的空寂。似乎有一個被俘獲的精靈在這里的影像，有一個可以實現(xiàn)的接吻的舉動。有晨光中的柔細的汗和恬美的笑容。毫無疑問，經(jīng)過了一夜的反思，你的筋骨里的疼痛早已變得緩慢而勻稱，而那神奇的生靈在空中動蕩，展示她那看不到的啟示。

大多數(shù)時候，都睡得很晚了。夜里兩點或者三點，有時也可以到曙光投射到屋子里時才拉上窗簾，因為實在疲倦了，頭部放松地貼近枕頭，腦海里延續(xù)的那些事情還在跳躍，人已經(jīng)跑到夢境里去了。那些紛呈意象，似乎來不及處理而直接投射到了幕布上面，你站在最前排，頭高高昂起，也不與左右的人交頭接耳。他們在臺下將一切看得清晰。還有一些時候，你轉動身體時感覺到眼角的淚水，這些最為奇妙的時辰，把你的心音裸露。而假若睡得不錯，在夢境里感覺到親切而安詳，你就會依戀這樣的睡眠，刻意在床上賴上一些時光。許多光線都近了又遠了，你常常不知道這是到什么時候了。如果幕布撤去，你的心里空空蕩蕩，一點夢都不做，仿佛有一片寂寥的田野在睡眠的邊緣，它毫無表情地注視你這沉睡的旅人。你不久前的行止被它收攏，而在此后，你們共同抵達了一個回憶里頭，你將會體驗到的人生的溫暖，在這時已經(jīng)接近了你的屋子，那異鄉(xiāng)街頭的話別，也變得清清淡淡。

在這樣的一個年頭，你還是在思念里度過的許多光陰，都漸漸由散碎而聚攏。如果不是這樣的一種情形，那人生就有一種意外的假定。你寫字多久了，忙碌多久了？許多天里，田野成了閑暇時候的一個念想，你沒有出遠門，也不會在短期里使一切都順遂。只有心頭的愿望伴隨著每一刻，你可以看到自己的堅執(zhí)。正是這樣的一些時候，那感應的光也落在你的心壁。那一些疑慮隨之消失，而直到新的疑慮來臨，你又已別過幼時鄉(xiāng)下的恐懼，那生命的往昔也不會構成什么影響到現(xiàn)在的你。只有有一天，你被心里無比的慌亂擊潰，僅憑信念早已無法延續(xù)這種思戀，你就變成了一個另外的人。在舉止失當?shù)臅r候出現(xiàn)的一個停頓方使你的意念回來，而歲月荏苒，你距離從前，早已多么遠。時空的序列也終至發(fā)生混亂，這些天里，那些許久不見的人都次第來到夢中，他們的面孔熟識而且陳舊。你已經(jīng)離開多久了，仿佛一抬頭，那空氣就受到觸動。

而時間運行，也還是那樣子，它們不會創(chuàng)造新的姿勢。有時你看到天空的深遠，那白云藍天的固定色彩形成了一個穩(wěn)定的坐標，你走在這里了，并沒有感覺很徹底的改變。倘若再往前推，也有這樣的一些體驗?；蛘吣慊貋淼帽容^晚，在夜行人的注視中走過街區(qū)，他們手腳麻利地越過你，跑上前去。生活在這里年年如是。朋友群里多出來的一個人或者減少的一個人，都成了一個借口而使感慨加深。這一年也會凝定在這里，被回憶和議論。你找到的這一個人，她的每一個舉止都居住在了你的心里。在思念加重的時候，月光懂得你的心情，她盈盈的光線搖曳著將事情包裹起來。那忽閃忽閃的星子也不再是清冷的，你的目光與它們對接，在窗戶附近，形成一個記憶的光圈。而現(xiàn)在，是這一年里的什么季候了？在醒來之后，你的思想會逗留在什么地方？許多年后，這里恍然如舊，而你的所見所聞被沙塵埋沒；只有那溫暖留駐下來，你所有的境遇凝縮在這里，即使想要拆開重來，也還是不能夠。