序

菜已經(jīng)上來了，是我喜愛的鹽水花生；酒也溫好了，是普通的紅星二鍋頭。

在這間中關(guān)村的小飯店里，只有電燈空自亮得耀眼，桌子四周一片寂寥。

窗外的黑夜里，吹過陣陣寂寞的風(fēng)聲。

兩杯酒下肚，心里漸漸地暖了起來。

夾一粒鹽水花生放到口中，清冽的是鹽的味道，濃香的是八角的余味。

吞一口白酒，然后屏住鼻息，讓那酒順著咽喉慢慢地下咽，徐徐地燃燒到胃里。

卻又不知為什么，恍然間——卻是心里一熱……

接著，鼻尖發(fā)酸的傷感，和淡淡的幸福感充滿了整個心胸，然后眼睛跟著潮濕了。

望著黑夜玻璃窗里，那個模糊的端著酒杯的自己，視線漸漸地也不那么清晰了。

朦朧中，飄飄然似乎進(jìn)入了追憶的時空中了……

一、回憶

這是５年前的事情了。

那時的我在外漂泊了多年，雖然見識了世界，卻也飽嘗了人世的艱辛，懂得了真正生活的不易。有時覺得甚至連自己這顆心也變得反復(fù)無常，難以捉摸。

偶爾會突然地清醒，偶爾又似乎很迷茫，人竟然在頹廢的狀態(tài)下心里生出很多厭世的情緒來。

有時甚至?xí)蝗幌氲剑词拱讶松霓D(zhuǎn)變寫下來，畫出來，把那些剎那間的感悟表達(dá)出來，又拿去給誰看呢！！不如就讓它隨著酒精產(chǎn)生，然后，在眩暈的狀態(tài)下消失了吧?。?！

二、記憶

說起記憶，誰也不知道他是從哪一刻開始的。

推開門，你就會看到——我坐在這人聲嘈雜煙霧繚繞的這間小酒館里，和幾個北京的哥們在喝酒，大家歪歪斜斜地坐在方桌的四周，我總是輕蔑而淡淡地笑著，聽他們討論著根本與自己無關(guān)的國家大事。人聲鼎沸，每一桌都坐滿了中關(guān)村從業(yè)的商人、伙計(jì)、人大北大的學(xué)生，偶爾也會有國語讓你驚詫的老外，帶個漂亮的美眉來這里認(rèn)真地吃一碗拉面，然后聽他把那拉面的湯汁喝得精光的吸溜吸溜的聲音。

每到這時我就會用叼著香煙的嘴，向上一撇。對面的哥們便心領(lǐng)神會，大家一定會不約而同地把聲音悠長的用低音道出：“伙計(jì)，上菜了！”

然后，一陣哈哈的暴笑，用夾著香煙的手，舉起酒杯，把杯里的啤酒碰得四濺，個個笑作一團(tuán)地靠在椅子的深處，那是種自然溢了出來的快樂。

（這也算是一種形式的隱遁吧。當(dāng)生活讓人彷徨或迷茫的時候，最好的方法也許就是忘掉一切混跡于俗市，在形式上放浪，在內(nèi)心里積淀。）

三、飯店老板

飯店的老板是個愛鳥的人。

四十多歲的西北漢子，臉色是醬紫色的紅，已經(jīng)禿了一半的頭發(fā)，風(fēng)一樣地向后梳理著。每日都笑瞇瞇地，坐在飯店的最后一排。一盤水煮花生，一瓶二鍋頭。旁邊永遠(yuǎn)是一只漆成朱紅色的大鳥籠，里面是一只黃嘴黑毛的八哥。

老板經(jīng)常看著我們這些食客，一邊自斟自飲，一邊逗逗那只八哥。

要知道那時的中關(guān)村生意是特別地好做。

市場還是賣方的市場，在這里的人只要有點(diǎn)頭腦，生活混得都還不錯。

我呢？從前在國外一直撈偏門，雖然沒有學(xué)到什么正經(jīng)的本事，不過好在終歸是學(xué)會了怎樣地生存。在北京這樣的城市，對于我來說應(yīng)該是如魚得水的。

那時我因?yàn)闃I(yè)務(wù)的關(guān)系，經(jīng)常到這家飯店的旁邊一個朋友公司作些噴繪的活兒。因?yàn)橐戎顑簬ё?，所以每次我都來喝上幾杯，來消磨下午無聊的時光。

飯店一般在下午的時候，生意會淡一些。

這時我就會坐到老板的桌上，添個酒杯，吃他的水煮花生，喝他的二鍋頭。

老板高興，隨手遞上一根煙。笑了起來，一口的煙牙，手里喜歡不停地玩弄著火柴盒。那個中的精明自然是不必說了。

但無論如何老板都不失為一個坦蕩的男人。

吸口煙，我向后廚喊道：“伙計(jì)，一個小碗肉，一個小蔥豆腐，外加一個羊雜湯，算我的?！崩习逡矎牟慌c我客氣，把酒杯舉過眉頭，說：“這個，非常不安哪！”我笑道：“嚴(yán)重了。”便把盅里的酒干了。

摜下酒杯，便和老板神侃了起來……

四、鳥

老板的八哥是個很聰明的鳥兒，名叫小刀，每次我與老板聊天的時候，小刀就在籠子里面的橫桿上跳來跳去，興奮的樣子。

又黑又亮的圓圓的眼睛，雖然像黑色的珍珠一樣地明亮?？墒悄欠N美麗是冷冰冰的，沒有任何感情色彩；那種美麗也是白癡式的，讓人不知怎樣去愛它才對。至少那時的我是這樣覺得的。

小刀經(jīng)常歪著小腦袋，看看窗外，不然就用它的小嘴不停地梳理自己的羽毛。

有時下午，我和老板都沒什么說的，就各喝各自的。窗外的樹影靜靜地晃動著，閃爍著斑駁的陽光。

我呆呆地望著窗外，房間里靜悄悄的，突然小刀會大聲地學(xué)著人用低音叫道：“上菜了，上菜了！”

我和老板就會相視一笑。老板說：“都是跟你們這幫壞小子學(xué)的！”我就摸摸自己的頭，心里很舒服的感覺。好像“小刀”也是很有感情的小家伙?。?！

五、朋友

再去喝酒的時候，就喜歡去逗逗“小刀”，把手指伸進(jìn)籠子。小刀就撲騰撲騰地上躥下跳，有時急了就用它的小黃嘴在手上鑿兩下。不過那種疼痛是很幸福的癢癢的感覺，就好像被親愛的人咬了一般。

不過，你在跟它說話的時候，小刀還是沒有任何的感覺?？偸怯X得這鳥兒的美麗有些遺憾。

有時你不理它了，它卻高聲叫道：“上菜了，上菜了！”

六、貓

夏天的時候，我們把桌子搬到了外面，在樹下喝點(diǎn)啤酒。樹影婆娑，陽光斑駁，喝點(diǎn)酒暈暈的，很有種難言的幸福感。鳥籠就掛到了門外的樹上，有時就半躺在小刀的鳥籠下，在那藤椅的深處溫暖地睡著了。

不知什么時候，飯店附近來了一只流浪的貓兒。

渾身的黃毛如搟氈似的一溜一溜的，兩只藍(lán)色的眼睛沒有一點(diǎn)神采，許是很久的營養(yǎng)不良吧！那貓兒叫起來也不是可愛的喵喵聲，而是一種嘶啞的咩咩聲，好像是羊在叫。

貓兒，是很有靈性的動物。

每次看到它，都不知它是從哪里跑過來的，突然就停在馬路的對面，愣愣地在看著我們吃飯。當(dāng)你看到它時，它又突然好像沒有看你一樣，轉(zhuǎn)身跑向附近的垃圾堆。用它的前爪翻騰著有什么吃的。

偶爾，它也會回頭，看著你，眼中總有一種像人一樣的乞求。但同時又有著戒備和渴望與人在心理親近的暗示，那復(fù)雜的眼神看得讓你心里難受極了。

有次我都扔了一片醬牛肉過去，那貓叼起來一溜煙就跑了。

七、大黃和小刀

從那以后那只貓經(jīng)常過來，大家都叫它“大黃”。

老板不僅是個愛鳥的人，對大黃也是特別地好。再去的時候，在飯店的門口已經(jīng)有了大黃的飯盆了。

再扔一片肉給它，看到大黃吭哧吭哧的吃相，心里多少有些酸楚。大黃吃完了一定會跑到你身邊，用頭蹭著你的腿，“咩咩”地討好地叫著。

很快大黃成了這里的一員。

來這里吃飯的人都知道，大黃是這里的食客。總有人去給大黃的飯盆里放一些好吃的。大黃漸漸毛色亮了起來，眼睛也變得光澤閃亮，叫聲也變成溫柔的喵喵聲，像是女人的撒嬌一樣。

有時，我在下午晃晃悠悠地叼著煙向飯館走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到大黃，蹲在飯館的口，看著我。

等我走得近了，就砰地跳到我的腳下，然后“喵，喵”地跟著我一路小跑地進(jìn)到里邊。

老板照例，二鍋頭，花生米，笑瞇瞇地道：“來兩杯。”

我是從不客氣。讓后廚加了個醬牛肉。酒過三兩，菜過兩盤煮花生。我把手指伸到小刀的籠子里，讓小刀咬著。笑著對老板道：“你不怕大黃吃了你的小刀啊。”

老板咧開嘴哈哈大笑，把五指張開，把頭發(fā)向后順勢一梳說：“還真是奇怪，這貓和鳥在自然中本是天敵，可這大黃好像知道小刀是這里的一員，從不打小刀的注意。相反，有時大黃下午就睡在鳥籠邊上，小刀倒是用它的小黃嘴鉗大黃的尾巴呢。”很多人把這當(dāng)成我這里的一道景色了。

老板說完哈哈大笑起來。

大黃蹲在地上看看我，看看老板喵喵地叫著?？磥硎窍氤晕覀兊尼u牛肉了。我和老板故意不理它。大黃蹭蹭我又去蹭蹭老板，我用筷子夾著就是不給它。突然，小刀從鳥籠中飛了出來，用嘴叼起盤里的醬牛肉，丟給地上的大黃。

大黃一口接住，然后一溜煙地跑了。

我和老板一驚。原來我打開鳥籠逗小刀的時候，忘記了關(guān)籠門了。

小刀盤旋了一圈，不停的叫道：“上菜了，上菜了?！蔽液屠习迤鹕砭腿プ剿?，可小刀忒兒忒兒地扇著翅膀又飛回到了那它已經(jīng)住了很久的朱紅鳥籠中了。

我和老板坐定，互相對視了一下。哈哈哈地大笑起來。

我倆把酒杯舉起，一仰脖。干了一個。

我笑道：“小刀，什么時候記住了大黃喜歡吃的東西呀?！?/p>

老板也是呵呵地笑道，還真是。

看來動物也是有微妙的友誼呀。比我們?nèi)祟愃鼈兊挠颜x要真實(shí)得多??！

這是真正的朋友?。。?/p>

八、友誼

從那以后，大黃更喜歡蹲在小刀的籠子邊上。下午的時候，陽光暖洋洋地照射進(jìn)來。大黃閉上眼睛，緊緊地靠在籠子邊上，小刀也蹭在大黃的身邊，穩(wěn)穩(wěn)地蹲在橫桿上。睜著美麗的圓眼睛，注視著街道的遠(yuǎn)處能夠看到的夕陽。金色的夕陽暖暖的，靜靜的，兩只動物一直就這樣呆呆地依偎在一起。

看著它們，讓人感到有種難言的孤獨(dú)感。

人在世界上，有時是很難懷著純粹的情感，來看待世界的事物。

人總是功利地對待身邊的人和事情，如我在這樣自己困苦彷徨的時候。就喜歡遠(yuǎn)離朋友和女人，作為男人的那堅(jiān)強(qiáng)似乎是一種悲哀一樣。

九、分別

夏天過去了，就是秋天了。

那年，我一個人去了很多地方。先是到云南，后來去了福建，又轉(zhuǎn)道去了西北。一個人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的就到年底了。

回到北京，就想起了去中關(guān)村去喝兩杯，去洗掉一身的風(fēng)塵。

北京竟有了種家的感覺了。

路上想起小刀和大黃，還微微地笑了出來。我給大黃買了妙鮮包，給小刀準(zhǔn)備了我的手指。

給老板帶了酒泡的青海牦牛鞭。

真想早點(diǎn)看到他們呀??！

十、結(jié)局

已經(jīng)是冬天夜晚了。黑夜里，飯店的燈光微白地從玻璃窗投射出來，恍如深山里的燈火那樣吸引著你。

離飯店越來越近，心理竟有一陣陣難耐的喜悅，手中握著妙鮮包，想著大黃一定會圍著我喵喵地蹭著討好我，還想著小刀在這熱鬧的場合一定會上躥下跳地叫道上菜了，還有一定要和老板一醉方休。

緊了緊衣領(lǐng)，更加快了腳步。

推開門，老板不在。

是一位中年婦女，我坐下來問道：“那個西北的老板呢?”

那女人道：“那是我的弟弟，他在上個月去世了，喝酒喝出肝癌了。”

那女人看看我說：“你是不是，以前長來的和他喝酒的小伙子?”

我勉強(qiáng)地笑了一下道：“你怎么知道呢?”

我弟弟說過，經(jīng)常有個束著一個長辯子的小伙子和他喝酒的。

“那他的那只鳥和大黃你知道嗎？”我問道。

那女人嘆了口氣說：“自從我弟弟生病后，原來這里那只大黃，就沒有人管了，上個月在外面吃了鼠藥毒死的老鼠，中毒死了。”

那只鳥?。?！你等等。

一會兒那女人就把鳥籠從后面拎了出來。小刀蹲在橫桿上無精打采的，看到我發(fā)出喳喳的聲音，仿佛在向朋友述說著什么。

女人說，這鳥都一個星期沒有吃東西了，昨天剛喝了點(diǎn)水。

我看著小刀，原來那黑亮的羽毛已經(jīng)沒有了光澤，而且顯得十分的衰老了。

我把手指伸進(jìn)鳥籠，小刀歪著腦袋，想了想。突然的叫道：“上菜了，上菜了！”然后狠狠地咬住我的手指。

我的淚水奪眶而出。

后記

那以后，我再也沒有去那里。

因?yàn)橘I了車，酒也漸漸地不喝了，生活過得平實(shí)了許多。

有次和噴繪公司的老板聊天。他突然問我你還記得那只叫小刀的鳥嗎?

我說當(dāng)然了。他吸了口煙說：“那鳥，去年死了，老板的姐姐把那鳥做成了標(biāo)本，就擺在飯店的窗前?！?/p>

那天下午，我偷偷地站在飯店的窗前。透過玻璃窗，看小刀那歪著腦袋的標(biāo)本。那圓圓的眼睛似乎有些快干涸了，但那濕潤中還有些葡萄樣的淡紫色，很美麗的，好像是很悲哀地望著遠(yuǎn)方……

２００４年冬

２００４年的冬天，對于北京——來得似乎特別地突然。

漫天的落葉，似乎還沒有飄落到地面時就已幻化為輕盈的飛雪。

這一年，我，三十歲。

作為一名自由職業(yè)者，我游歷過２０多個國家，年輕時闖蕩世界的夢想，今天，在路途中早已變成了真實(shí)的生活。

三十歲，我。

為了——能像普通人一樣，可以擁有上面的一切幸福的“俗人”元素，我收起了畫筆，開始嘗試著做個生意人。

今年，突如其來的寒冷，讓我感到的——不僅僅是周圍氣溫的突降。

寒意從我溫暖的內(nèi)心深處一陣陣不斷地?cái)U(kuò)散到我的全身。

這兩個月，我經(jīng)常去“人大”找朋友喝酒。生活的壓力和迷茫的生活，讓我經(jīng)常在酒醉后，在街邊厚厚的落葉上，在很多人經(jīng)過的車站，看一對盲人賣藝。

這——幾乎成了，那一段，我喝酒后能體會我美妙的感覺的一部分。

北京的乞丐很多，對于——自喻為“壞人”的自己，當(dāng)然，也從不關(guān)心。

人大過街天橋下的這對盲人藝人，似乎沒什么特別，一樣的干涸的雙眼，一樣的厚厚的、補(bǔ)丁多到近似夸張的棉衣。男的，慘白清瘦，下陷的臉頰，突兀的夸張的顴骨。幾根零散的胡須上，一串哈氣結(jié)成的水滴，和手中的二胡，證明著——這軀體內(nèi)的生命。女人，５０多歲，有些發(fā)胖，臉狹兩端是暗紅的兩塊，頭上是一方綠色的整潔的頭巾，倒三角地系在下顎上。頭巾隨風(fēng)飄散的下擺若隱若現(xiàn)的是暗紅的粗壯的雙手，一根竹板，一塊梆子。

很多時候，我只是匆匆而過。

直到——有一天。

我——在街邊等一個朋友。

匆匆而過的人群，喧囂的街道，寒冷的風(fēng)，落葉上面的我。

偶爾，看路過的人流，偶爾，聽那對藝人的唱詞。

空中漫漫飄起了雪花，一片，兩片。仰起頭——想到自己面對的生活，有些無奈，心灰意懶。

友人還未到，雪已經(jīng)很大了，我緊了緊衣領(lǐng)。

專心地看起了——表演。他們演奏的大概是山西、陜西一帶的、類似信天游一樣的東西，我聽不很懂。不過，我很快被他們的表演吸引住了。清瘦的男人的二胡拉得鏗鏘，粗壯的骨節(jié)的手指，有力在鋼線上滑動，好像——那——不是一雙血肉的雙手。

刺耳的二胡長音，一陣陣急急的清脆的竹板敲打聲中，清亮的唱腔急急如無形的大風(fēng)一般，一陣緊似一陣。

雪——越下越大，風(fēng)，吹得人們匆匆。一陣大風(fēng)夾雜著雪花刮過，我不由地轉(zhuǎn)身避開刺骨的風(fēng)雪，卻突然聽到唱腔一轉(zhuǎn)，急急如迎風(fēng)批刀?；仡^，卻看，兩個盲人卻直面迎向大風(fēng)，那女人竹板急急，通紅的沒有雙眼的臉迎向狂風(fēng)，雖然鬢角發(fā)絲亂飛，卻，聲嘶不服命運(yùn)的腔調(diào)，直逼風(fēng)雪。男人二胡悲涼中直升起一種豪氣，手指在冷風(fēng)中的琴弦上，顯然已經(jīng)滲出絲絲血跡。男人側(cè)起頭，微微揚(yáng)起胡須，滿足地任雪花飄落，融化。似乎根本沒有意識到風(fēng)雪，寒冷的存在；似乎早已經(jīng)忘記了那表演的目的，而忘情地融入了與自然抗?fàn)幍囊魳繁举|(zhì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的行色匆匆的人流中，兩人好像一座雕塑一樣，巋然屹立。

突然，我內(nèi)心一熱。心想，自己何嘗不是一樣，一個飄落異鄉(xiāng)街頭的外鄉(xiāng)人。掙扎在同樣的城市，希望著幸福的明天，雖然有失意，雖然有妥協(xié)，卻也要堅(jiān)強(qiáng)地面對。

密集的雪片好似覆蓋了整個天空，夜——悄悄地在風(fēng)雪中，籠罩在周圍。

華燈初上，我站到天橋的中間，看無數(shù)霓虹閃耀。突然，感到，面對這個城市，我，看得到整個北京，可，北京看不到“我”。

圣誕節(jié)快到了，我在青藏高原上漫游，偶爾，總想到，那對風(fēng)雪中那對盲人夫婦。真想在圣誕趕回去，在人人都快樂的圣誕夜，送上幾只玫瑰，在他們腳下，在我這異鄉(xiāng)人的心里。