一

女兒將滿兩歲時(shí)，小保姆不知何故，突然變卦，說(shuō)走就走了。全家頓時(shí)陷入忙亂之中。

“還是去找孫婆婆吧!”一日，妻子的姐姐勸道：“雖說(shuō)孫婆婆的家庭條件不怎么好，但她帶娃兒還是很細(xì)心的，而且很有經(jīng)驗(yàn)?！逼藿愕暮⒆?，就是孫婆婆一手帶大的。

二

我們走進(jìn)孫婆婆居住的院子時(shí)，那環(huán)境看去果然不佳。這是一座舊式院落，雜居著許多人家。而且顯然，是屬于被稱作小市民的那一類人家的。

待走進(jìn)孫婆婆的家里時(shí)，那低矮昏暗的屋子竟一時(shí)讓我難以適應(yīng)。一個(gè)矮矮胖胖、面目慈祥的老婆婆從暗中迎了出來(lái)。妻姐介紹道，這就是孫婆婆。

聽了我們的來(lái)意后，孫婆婆卻面呈難色：“我年紀(jì)大了，再說(shuō)老頭子這幾年身體也不好了，所以早就不帶娃兒了。前幾天還有人家來(lái)找我?guī)迌耗兀叶冀o推掉了?！?/p>

我這才注意到，在屋角的床上，還蜷縮著一位病態(tài)的老人。

不過(guò)，當(dāng)孫婆婆知道我們的難處后，稍稍猶豫了一下便松了口：“那我就最后再帶一個(gè)娃兒吧。”又轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)著床上的老人說(shuō)：“老頭子，我又要幫人帶娃兒了。那就不能一天到晚守著你了!”

床上的老人沒有吭，只是微笑著對(duì)她點(diǎn)著頭。

三

次日一早，我?guī)е畠涸俅蝸?lái)到孫婆婆的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里已經(jīng)起了一些變化?；枞醯臒艄庾兊妹髁亮?，昨日孫爺爺睡著的床也空了出來(lái)，清潔的床單和被褥疊得好齊整，而孫爺爺則睡到了屋角的一只破舊的長(zhǎng)沙發(fā)上去了。

我覺得過(guò)意不去，孫婆婆卻笑道：“老頭子將就點(diǎn)沒關(guān)系的，還是娃兒要緊。”

女兒是第一次離家，很是害怕，哭鬧不止，讓我不忍離去。而孫婆婆幾乎像是從我手中將女兒硬奪過(guò)去似的，接著便催我快走。走出老遠(yuǎn)，還聽到女兒的哭聲。

可是沒過(guò)幾天，女兒再見到孫婆婆時(shí)，竟張開雙手去主動(dòng)要孫婆婆了?？磥?lái)孫婆婆帶娃兒還真是有一套經(jīng)驗(yàn)的。時(shí)間長(zhǎng)了，我們也發(fā)現(xiàn)，女兒在這里雖然不免也沾染上了一些小市民的不良

習(xí)慣，但是看著女兒一日勝過(guò)一日的健康成長(zhǎng)著，我們也就放下心來(lái)，并不十分介意了。過(guò)來(lái)人都清楚，要想找一個(gè)完美無(wú)缺的保姆，這在當(dāng)今幾乎是不可能的事。

一個(gè)傍晚，天落著雨，當(dāng)我下班后趕到孫婆婆家去接女兒時(shí)，卻見屋門緊鎖。鄰居告訴我，老倆口帶著你娃兒去醫(yī)院了。我慌忙往醫(yī)院的方向跑去。在一條深深的巷子里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到那輛熟悉的搖搖擺擺的童車。上面正坐著女兒，女兒的身邊還縛著一只雞。童車由孫婆婆推著，孫爺爺則撐著雨傘遮護(hù)著女兒。兩位老人的頭發(fā)和衣服都讓雨水淋濕了，女兒的身上卻未見一點(diǎn)雨水。

到家后，我問(wèn)起孫婆婆為女兒看病的費(fèi)用，她竟然有點(diǎn)不好意思起來(lái)。說(shuō)娃兒在我這里生了病，都怪我沒有照顧好，還要請(qǐng)你們多包涵呢!再說(shuō)娃兒看病也沒花幾個(gè)錢的。

第二天，孫爺爺卻因遭雨淋而病倒了，這更讓我們覺得過(guò)意不去了。孫婆婆卻笑道：“只要娃兒沒事就好!”

月底，妻子特意給孫婆婆多付了點(diǎn)工錢。誰(shuí)知當(dāng)晚，卻又讓孫婆婆把多付的錢塞進(jìn)女兒的衣袋里給帶了回來(lái)。

四

漸漸，我與孫婆婆院子里的人熟了起來(lái)，他們有時(shí)同我閑聊時(shí)便說(shuō)，孫婆婆對(duì)你娃兒只有那么慣護(hù)了。你娃兒要啥就給她買啥，有時(shí)我們逗下你娃兒她都不許。院子里的娃兒要是碰下你的娃兒就要挨她罵呢!

這話我信。一次在孫婆婆的院子里，我曾親眼目睹到女兒在孫婆婆的叫罵聲中，追打著一個(gè)比她還高大的小男娃，這小男娃始終不敢還手，直到女兒把他推倒在地。

鄰居還告訴我，這個(gè)給人帶了一輩子娃兒的孫婆婆，常常掛在嘴邊的口頭禪就是“人家的娃兒也是娃兒!”

孫婆婆身邊有個(gè)小兒子同兩位老人住在一起。小兒子要結(jié)婚了，沒有房子，老人就將惟一的一間大房讓給兒子作新房。但卻與兒子有一先決條件：就是這間大房子仍然還是我女兒的活動(dòng)場(chǎng)所。

這事我們一無(wú)所知。一次見女兒在那間已經(jīng)裝飾一新的房間里，依然肆無(wú)恣憚地東奔西跑，上竄下跳時(shí)，我就厲聲制止女兒。孫婆婆這才告我：說(shuō)好的，不礙事的，這里還是娃兒耍的地方……

有天去接女兒時(shí)，忽與孫婆婆新娶的兒媳婦在院中迎面相遇，她卻一反常態(tài)，不與我招呼，一臉氣嘟嘟的樣子。走近屋門，就聽到孫婆婆的數(shù)落聲：不要著急嘛，等她自己有了娃兒她就曉得了!

原來(lái)，女兒今天在新房中連闖兩禍：碰壞了一個(gè)花瓶；又在新床上遺了尿……

孫婆婆兒媳的肚子眼見著就一日一日地大了起來(lái)，那兒媳給我們的臉色也一日一日地變得愈發(fā)難看起來(lái)，孫爺爺病弱的身體也似乎一日不如一日了。

我和妻子決定讓女兒離開了。對(duì)孫婆婆說(shuō)起時(shí)，她覺得很對(duì)不住我們，說(shuō)我再帶一些日子，娃兒就可以上幼兒園了，接著又深深嘆了口氣，說(shuō)：只是我這里也確實(shí)不好待了。不然，我就去你們家里帶娃兒吧!

這主意倒確實(shí)不錯(cuò)，況且兩家還相距很近。但是為了避免孫婆婆家庭的矛盾，我們還是婉言謝絕了。

五

離別的那天，我特意帶了個(gè)照相機(jī)，想讓女兒和孫婆婆合張影留個(gè)紀(jì)念。沒料到孫婆婆卻一再躲避，嘴里還說(shuō)，我?guī)н^(guò)的娃兒都沒跟我照過(guò)相呢!不要讓我這張老臉壞了這乖娃娃的臉喲!

孫婆婆將我們送到門口時(shí)，又依依不舍地抱過(guò)女兒，對(duì)著女兒的小臉不住地親著，眼淚跟著就流了下來(lái)，哽咽地說(shuō)：這是我給人家?guī)У淖詈笠粋€(gè)娃兒，真還有點(diǎn)舍不得她走呢!你們以后有空就帶娃兒過(guò)來(lái)看看我吧……

然而，我們一忙(可能也不完全能用“忙”字來(lái)作辯解)，竟再也沒有去過(guò)孫婆婆家里。直到女兒要上小學(xué)了，這才想起，該去看看孫婆婆了。

當(dāng)我們買了些許禮品，一家人興沖沖地來(lái)到孫婆婆家時(shí)，卻讓我們目瞪口呆了：昔日熱鬧的院落已是杳無(wú)人音，空空蕩蕩。有人告訴我們，這里快要拆遷了，他們都搬到某某小區(qū)去了。

我們又尋到遠(yuǎn)郊的那個(gè)小區(qū)，在密密匝匝，高高聳立的樓宇之間四下打聽著孫婆婆，卻一無(wú)所獲。

回家的路上，我忽有所悟，孫婆婆未必姓孫，可能只是隨著孫爺爺?shù)男斩选?/p>

這不免讓我有些內(nèi)疚起來(lái)，照顧女兒這么長(zhǎng)的時(shí)間，居然連老人的真實(shí)姓名都不知道，真是太不應(yīng)該了!

直到今天，女兒都要小學(xué)畢業(yè)了，我寫出這篇小文的題目，還是只能落下這習(xí)慣而普通的三個(gè)字來(lái)——孫婆婆。

責(zé)任編輯 趙宏興