上小學(xué)時(shí)的事情，大多已經(jīng)忘得差不多了，而惟一難以忘懷的是詹老師。他是我們的班主任，專門教四五年級(jí)的語文和算術(shù)，大家只知道他姓“詹”，卻不知道名號(hào)，背地里管他叫“詹老頭”。

詹老師那時(shí)已有五十多歲，實(shí)打?qū)嵉囊桓崩项^相。他高挑的個(gè)頭，精瘦精瘦的，仿佛除了骨架子和一層皮，就沒有其他東西。他牙齒有點(diǎn)外包，薄薄的嘴唇似乎有點(diǎn)包不住似的，站在黑板前，他的頭頂與黑板上沿一般高，看起來樣子很兇，于是大家就把電影里的“許大馬棒”這個(gè)綽號(hào)搬到他頭上，叫他“詹大馬棒”，當(dāng)然是在背后叫，當(dāng)面是不敢叫的。

詹老師有個(gè)最顯眼的特征，就是穿著一件黑色“三八式”棉大衣，那時(shí)候在鄉(xiāng)下是沒有人穿得上的，就像戲臺(tái)上老學(xué)究穿的那種長袍。一年四季除了夏天外，好像他都穿著那件黑袍子。冬天他將大衣扣子扣得緊繃繃的，活像個(gè)老地主，春天和秋天則敞著，如同套在兩根長木棍上。

在我的印象中，詹老師的黑袍子似乎從未洗過，總是落滿了粉塵，有點(diǎn)兒灰不溜秋的。他從不對我們開笑臉，除上課外，很少對學(xué)生們說話，當(dāng)然也沒有一個(gè)人敢主動(dòng)去找他講話。他一天到晚都穿著黑大衣，臉是黑的，衣服也是黑的，與黑板一樣黑。只要看到那件黑袍子，我心里就特別緊張，甚至有點(diǎn)膽怯，總感到頭皮發(fā)麻。

上課時(shí)，詹老師像是另一個(gè)人，課講得活靈活現(xiàn)，講到興頭上，只見他唾沫飛濺，手舞足蹈，聲調(diào)拖得老長老長，有點(diǎn)像電影里所見的私塾先生。他的板書寫得非常漂亮，黑板總是寫得滿滿的，擦了又擦，一堂課講完，講臺(tái)上總是有一堆粉筆灰。有時(shí)講課講得急了，他顧不得去找黑板擦子，就用長袍袖子，左右開弓地擦。下課后，那黑袍子吊著兩只白袖子，就像戲臺(tái)上的小丑，惹得同學(xué)們都忍俊不禁。

詹老師還有兩件法寶，其一是“暴栗子”，另一件是“揪耳朵”。上課時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)哪個(gè)同學(xué)沒有認(rèn)真聽課，他就一聲不響地走過去，當(dāng)頭就是一個(gè)暴栗子。詹老師人高馬大，指頭瘦長，捏成的暴栗子，如同四塊石頭打在頭上，嘣脆的響。他一邊打還一邊咬牙切齒地說，“我一暴栗子鑿死你，一腳蹬死你”。說歸說，可他并未真的動(dòng)過腳。要是哪個(gè)同學(xué)上課走神，在下面做小動(dòng)作，他就會(huì)三步并作兩步?jīng)_過去，拎著你的耳朵，將你拉出教室，站在門外聽課。

揪耳朵我是沒有體驗(yàn)過，但“暴栗子”的味道我是嘗過一次，至今想起來，仍覺得頭皮隱隱作痛。那是五年級(jí)上學(xué)期的事，有一天早晨我想偷懶，沒有按規(guī)定到學(xué)校去早讀，而是在家里睡懶覺，但我有點(diǎn)心虛，早飯吃得特別早，心想第一個(gè)到學(xué)，趁詹老師不注意時(shí)溜進(jìn)教室。沒想到剛到校門口，詹老師正站在門檻上，端著飯碗吃飯，他一腳站在門里一腳在門外，像是專等著我似的。我心里暗暗叫苦，剛想側(cè)身從他腋下鉆過去，“嘣”的一聲，我只覺得眼冒金花，兩腿一軟，眼淚刷刷地淌了下來。我矮下身子，一聲不吭地進(jìn)了教室，摸一摸頭上的包，火辣辣的疼。我顧不得哭，趕緊攤開書本，大聲地讀起來，目的是想讓他聽到，我沒有哭，我在讀書，讓他不要再過來，但那讀書聲中明顯帶著一種哭腔。從此以后，我再也不敢有偷懶的念頭。

詹老師雖然脾氣古怪，好懲罰學(xué)生，但書教得好，在村里人緣也好。那時(shí)候?qū)ψx書有多大用處，我心里不清楚，但鄉(xiāng)風(fēng)如此，人們看重讀書，男女老少對詹老師都很尊敬，只要不傷筋動(dòng)骨，沒有一個(gè)家長會(huì)埋怨，所有的家長見了詹老師都說：“詹老師呀，您打得好，再打重些，不打不成氣呀!”

那時(shí)候，詹老師是我們小學(xué)惟一的公辦教師，長年住在學(xué)校里。我不知道他是否有家，有沒有老婆，但從來沒有見過他家里來人看他，也很少見他回家，放暑假時(shí)他也在學(xué)校里，至于他在學(xué)校做些什么事，我卻不知道。鄉(xiāng)下人吃菜都是自己種，那年頭又沒有賣菜的，他的日子過得很苦，吃的菜大多是附近的家長們送的，反正送什么吃什么，有時(shí)就吃一點(diǎn)腌豆角或豆腐乳，有時(shí)就是剩飯炒雞蛋，攪和著吃一頓。

學(xué)校一共六間平房，孤零零地立在村后邊。那里原是一片墳場，放學(xué)后其他老師都回家了，只留下詹老師一個(gè)人，我們都害怕到那里去。夜里，我父親有時(shí)摸黑去學(xué)校陪詹老師說說話，時(shí)間長了，詹老師也常到我家來走動(dòng)。我在家門口小凳子上做作業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到詹老師來，趕緊把頭埋到書里面去，假裝沒有看見，連大氣也不敢出，而他也像沒瞧見我似的，徑直走進(jìn)屋里，找我父親去了。

詹老師教書非常嚴(yán)格，每篇課文都要我們背熟，還自己刻印許多東西讓我們背，背不出來就罰站。那時(shí)候，我還不知道什么成語詞典，詹老師每星期都要刻印兩張成語解釋，讓我們背。他的字寫得特別好，用鋼板刻印出來，就像現(xiàn)在的考試卷子，整整齊齊的有一股墨香。多少年后，雖然各種辭典我都買了，但那些刻印的詞語解釋，依然保存在老家那個(gè)木制書箱里。每次回家，打開舊書箱，看到那些刻印的資料，我就會(huì)想起詹老師，還有頭上的“暴栗子”。

我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，詹老師退休了，從此再也沒有見過他。許多年過去了，我至今仍未打聽到詹老師的名字，同學(xué)們相聚時(shí)，都會(huì)談到“詹老頭”，還有他的暴栗子。說著，聽著，我直想哭。

責(zé)任編輯 趙宏興