去年秋天，我從鏡嶺鎮(zhèn)搬到了沙溪鎮(zhèn)，在一個(gè)叫上蔡岙的村子安頓下來(lái)。后來(lái)，我在家鄉(xiāng)的地圖上看這兩個(gè)鎮(zhèn)的位置，鏡嶺在西南邊上，上蔡岙在東北角上，兩個(gè)鎮(zhèn)的圖標(biāo)在家鄉(xiāng)的版圖上遙遙相望。它們由兩條不同的河流滋養(yǎng)著，而我從一條河流搬到了另一條河流的邊上生活與工作。

從鏡嶺穿過(guò)的河流，經(jīng)過(guò)剡溪，最后匯入曹娥江。曾有一段時(shí)間，我經(jīng)常在河流兩邊散步，或者爬山，因?yàn)槲业念i椎老是疼痛，醫(yī)生告戒我要多運(yùn)動(dòng)。鏡嶺江是一條并不寬闊但卻秀氣的河流，兩邊的螺絲山和穿巖十九峰山巖突兀，翠色逼人。鏡嶺鎮(zhèn)的工廠和商場(chǎng)一日日地多起來(lái)，外地民工也常來(lái)這里討生活。它變得喧囂，浮躁，充滿了誘人的聲色。

在鏡嶺時(shí)，我的宿舍正靠在公路邊上。車子馳過(guò)，發(fā)出刺耳的噪音，那是極有穿透力的聲音，它躍過(guò)路燈和水杉林，爬上窗臺(tái)，使玻璃和桌子上的杯子顫動(dòng)，用它的鋒芒擊碎夢(mèng)境，待你醒來(lái)，它又如夜行俠一樣逃逸，留下的是失眠與煩躁。

現(xiàn)在，我不用咒罵它們了。噪音，灰塵，喧囂，在去年的九月從我的身邊遠(yuǎn)去了。我此時(shí)敲著鍵盤，寫(xiě)著文字，耳邊是《假如愛(ài)有天意》的主題曲，像聽(tīng)故事一樣，而中間又夾雜著窗外田間的蛙聲，還有草間蟋蟀的嘶鳴。

離開(kāi)鏡嶺的宿舍時(shí)，朋友們弄來(lái)了兩輛車子，說(shuō)是為了走得風(fēng)光一些，吆喝來(lái)吆喝去的，喬遷一般。兩輛車子，載著我的舊物，離開(kāi)鏡嶺，以及十九峰，而后穿過(guò)樓基村，越過(guò)雙溪橋，再經(jīng)過(guò)棠村、左于、下澄潭鎮(zhèn)，到縣城西站，繞環(huán)城路，出東門，從此一些陌生的詞語(yǔ)漸漸地在我的生活中熟悉起來(lái)，生下根來(lái)，拔茅、新林、查林、大市聚，以及一些至今還依稀的地名或村名。

車子在一個(gè)離沙溪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的隧道進(jìn)入，而后沿著合溪，由柏油路馳向鄉(xiāng)間的馬路，車子的尾部揚(yáng)著黃色的灰塵，經(jīng)過(guò)了真詔、唐家坪、岔路，而后依山路盤曲而上。朋友們?cè)谲囎永锝徽勚恍┹p松的話題，他們?cè)S是想引起我的注意，因?yàn)槲曳谲嚧吧嫌^看著這路上的草木，山峰，崎嶇的山路，貧瘠的村莊，這里的一切，將在以后的日子逐漸涌入我的生活。

在盤山路上行駛，車兜子顛簸來(lái)去，簡(jiǎn)易衣架被晃得走形了，歪歪扭扭的。一個(gè)個(gè)村子在我眼前掠過(guò)，它們?cè)谙陆担囎釉诓粩嗟嘏逝?，攀爬，攀爬，盤山路不見(jiàn)盡頭。上蔡，陌生的地方，它仿佛在天上，在我的內(nèi)心可以夠到的地方之外。我忽然不再觀望窗外的山與草木，將胳膊擱在窗戶上，沉默。朋友也沉默了，他們不再講笑話，只是偶然地說(shuō)，這里的風(fēng)景不錯(cuò)啊，但沉悶的空氣又將它淹沒(méi)了。

進(jìn)入一個(gè)山隙后，眼前忽然一亮，上蔡呈現(xiàn)在眼前了。這是一塊很奇特的土地，它海拔很高，幾乎在山頂上，但土地平整，田畝寬廣。周圍是竹山，黑松林，以及布滿巨大裸巖的山丘。田畝間，到處是花生地，泛著花生植株上翠色的葉子，除此，入目的是一塊塊方形的晚稻田。田野遠(yuǎn)處立著幾棵突兀的黑松，在它們的腳下是一個(gè)黃墻黑瓦的村莊——上蔡。

上蔡的一個(gè)年輕教師接待了我們，最后他把我們帶到一幢樓前，指了指二樓西側(cè)的一個(gè)房間。它在高大雪松的后面，水泥墻面，紅色的門和窗子，玻璃上蒙著灰塵。廊上是一道鋁合金柵欄，前側(cè)擱著一根長(zhǎng)竹竿，竹竿上的衣裳正在風(fēng)中輕揚(yáng)著。它安靜地等待著我的到來(lái)，似乎這是早已安排好的事情，我與它的緣分只在這一刻降臨。

朋友們迅速地將我的物什搬入房間，草草地打掃了一下，說(shuō)了些安慰的話，而后道別。我看著車子卷著黃塵離去，直到他們轉(zhuǎn)過(guò)山彎，無(wú)法看見(jiàn)他們的身影。揚(yáng)起的塵埃漸漸落定，我一個(gè)人，忽然覺(jué)得孤獨(dú)，無(wú)助，在陌生的地方暗自傷感。

上蔡鄉(xiāng)間的路在此后的日子漸漸塌實(shí)起來(lái)，而最初只是一種易滑倒的感覺(jué)?；氐椒块g，關(guān)上門，它便成了我私密的空間。我忽然地哽咽起來(lái)，最后竟至于溢出淚水。淚，或許就是內(nèi)心的沉淀與積累，在人最虛弱的時(shí)候它們便奪眶而出。

而后，我開(kāi)始打理自己的房間。房間有里外兩個(gè)，里面的臥室，外面的廚房。這個(gè)房子已經(jīng)空了一個(gè)暑假了，空氣中彌散著腐爛的氣息。廚房里的餐具全都被之前居住的教師搬走，只剩下了沾滿油漬的桌子，還有桌子上的空黃酒瓶和空金龍魚(yú)油瓶。廚房的墻壁和天花板上也沾滿了油煙積淀而成的黑塵，蜘蛛網(wǎng)上粘著一些小昆蟲(chóng)的身體。

廚房與臥室是用三夾板隔開(kāi)的，朝著廚房的一面糊著舊年的報(bào)紙和日歷。報(bào)紙已經(jīng)泛黃，日歷也已殘破，灰塵在上面停留。向臥室的一面，貼著一些妖艷女子的壁紙，被撕裂的痕跡一直從腰身滑到臉頰，雖然面目全非，但依然可以看見(jiàn)她柔媚的笑和性感的腰身。

在所有待整理的事物中，最需要整理的是我的情緒。我翻出顯示器和主機(jī)，將電腦安裝好，讓音樂(lè)充斥在房間的每個(gè)角落。我坐在失去了靠背的椅子上，讓音樂(lè)緩緩經(jīng)過(guò)我的身體，深入我的靈魂，以使焦躁的，傷感的內(nèi)心平靜。

傍晚時(shí)分，一些老師陸續(xù)地到校了，我對(duì)他們的熱情有點(diǎn)慌措。與我隔墻而居的是一位五十開(kāi)外的教師，另有一位是我的老同學(xué)。原先，學(xué)校里說(shuō)房間有床鋪，而目下卻只是一條失去了靠背的椅子與幾條學(xué)生用的凳子。老教師，姓俞，名美善，在后來(lái)的日子里我漸漸知道了他會(huì)拉二胡，愛(ài)寫(xiě)古詩(shī)，最離不開(kāi)酒。他幫我從儲(chǔ)藏室里翻出了幾條凳子和幾張木板，敲敲打打之后，做成了一張木板床。老同學(xué)，也姓俞，叫亞波，我稱她老班長(zhǎng)。她對(duì)于我的到來(lái)很驚訝，但驚訝之后就幫著我忙開(kāi)了，又是擦玻璃，又是拖地面。他們使我對(duì)這個(gè)陌生的地方漸漸地有了賓至如歸的感覺(jué)。

在上蔡的第一個(gè)夜，傷感，幽怨，憤懣依然充斥在房間的夜黑里。我無(wú)法入睡，不時(shí)地打開(kāi)電燈，呆望著房間的角落。它空白，虛無(wú)，影子也寥落。

第二日，美善老師給我弄來(lái)了一個(gè)書(shū)架，原本散亂在地的書(shū)籍有了容身的地方。到上蔡后的半年里，我對(duì)閱讀興致

索然?；蛟S，書(shū)籍在生活中只是一種奢侈品，它無(wú)法消解一個(gè)人的仇恨與隱忍。每日里我面對(duì)它們，心灰意懶的，不愿意去碰觸它們。

此后的日子，上蔡仿佛一片沉黑的夜，被一束束的陽(yáng)光照亮。我的房間面朝著一座山，崔巍，長(zhǎng)年翠色。山上據(jù)說(shuō)有蔡公墓，是上蔡村的始祖。上蔡地勢(shì)較高，那山間便經(jīng)常縈繞著帶狀的云霧，隨著風(fēng)，或在山上的松枝間，或在半空中，或伏在草葉間，裊娜，升降，迂曲，作出各種形狀來(lái)。在霧氣濃郁時(shí)，那些微渺的霧點(diǎn)便一齊涌入窗門，附著在胳膊上，如水沁涼。

房間后面是交錯(cuò)的田地，剛到上蔡時(shí)田地間正翻著稻浪，花生也即將成熟。一條小溪將窗外的田地分成兩片，在寂靜的夜可以聽(tīng)到溪中水流的聲音。小溪西側(cè)的田畝靠著山，一直延伸到山腳，而東邊的田畝挨著村莊。夜晚，從低矮的泥房里射出的燈光映見(jiàn)水田里狹長(zhǎng)的茭筍葉子，以及圍在地邊的籬笆。

站在窗前，將自己的身影投向窗外的黑夜，我聆聽(tīng)某一枚葉子上風(fēng)過(guò)的聲音，也傾聽(tīng)曠闊的田野上萬(wàn)物的呼吸。只有在此時(shí)，我才靜如止水，內(nèi)心的仇恨與傷感像黑色的墨水一樣在茫無(wú)際涯的夜里流散。

窗下的石板路蜿蜒屈曲，在山腳下矯首而上，直到被濃密的草木遮掩。有一段時(shí)間，每到黃昏我就去那路上散步，它通往一個(gè)寧?kù)o的山湖。在山岙的林子間，或者溪邊，或者交錯(cuò)的阡陌間，我經(jīng)?？吹阶约悍块g的玻璃窗，以及在窗前飄揚(yáng)的天藍(lán)色的窗簾。在草野間，我忽然覺(jué)得成了另外一人，想像著房間里的那個(gè)身影，感覺(jué)他的孤寂，以及

黑夜中的嘆息。

在我搬進(jìn)房間后的半年間，我沒(méi)有認(rèn)真地打理過(guò)房間。廚房里依然沒(méi)有人間煙火，煤氣灶沒(méi)有購(gòu)置，墻壁上油煙依然黑糊糊地粘著，蜘蛛依然在網(wǎng)上爬來(lái)爬去。簡(jiǎn)易衣櫥依然扭曲著身形，包裹在塑料袋里的雜物攤了一地，被撞破的墨水瓶漬染了窗簾和臺(tái)布，大約半年時(shí)間，它們依舊保持著初時(shí)擺放著的姿勢(shì)。九月份揚(yáng)起而又落下的塵埃，一直安靜地躺著。

九月結(jié)束后，窗外的稻田由青而黃。我每天都看見(jiàn)它們的成長(zhǎng)，見(jiàn)證著它們的葉子由翠綠而褪成枯黃。那顏色，如涂了明脂一樣，透明，含著淺淺的光暈，遠(yuǎn)望它們，內(nèi)心便會(huì)忽然躁動(dòng)起來(lái)，想與它們交流些什么，但欲言又止。

到了十二月，雪開(kāi)始飄零。上蔡海拔高，出奇地冷，而去年冬天的雪似乎怎么下也下不完，一場(chǎng)過(guò)去了，還沒(méi)融化，第二場(chǎng)雪又飄飄灑灑起來(lái)。我們仿佛冬眠的熊，躲在房間里不敢出去。每天晚上，我們到儲(chǔ)藏室翻一些廢棄的桌子和凳腳，將它們劈成小條，扔在火盆里燒?；鹋枥餃刂疲局ㄉc羅漢豆，大家擠在一起，煙熏黑了各自的臉，也熏黑了一些關(guān)于上蔡的故事。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，鼻孔間還余著濃烈的煙味。

冬天的陽(yáng)光照進(jìn)房間時(shí)，像一個(gè)尊貴的客人，人們都希望它能夠長(zhǎng)久地停留。我忽然地關(guān)心起天氣，下雪時(shí)喜歡到雪地上瘋跑。我們幾人在雪地上擲雪球，堆雪人，跟小孩子一樣?？占诺臍q月中我們仿佛在忽然間找到了生活的樂(lè)趣。我們?cè)谏介g無(wú)人經(jīng)過(guò)的雪地上行走，或者將人躺在雪地上書(shū)寫(xiě)人的形狀。我們將各自喜歡的女人的名字寫(xiě)在雪地上，大聲喊愛(ài)她，喜歡她，去擁抱那些名字，那些雪，然后在雪地里呆呆地坐著，思念她們。

天轉(zhuǎn)晴，雪漸漸融化，而向陰的窗臺(tái)上，雪依然很沉靜地存留著。推窗時(shí)，風(fēng)將它的沁涼的氣息送入房間。垂暮時(shí)，夕陽(yáng)殘照在窗玻璃上折起來(lái)，照亮臥室里溫暖的被褥，以及床邊上的書(shū)架。因?yàn)樘炖洌种敢粩R到鍵盤上，只一會(huì)便覺(jué)得手指鉆心地疼痛。夜晚，風(fēng)將雪與水重新冰封，路上行人的嘎吱聲老遠(yuǎn)便能聽(tīng)到。三樓的同事們熱了炭盆，擱在桌子底下，玩牌，嗑瓜子，聊天。有時(shí)，因?yàn)檠┨?，將電線拉斷了，他們便點(diǎn)起蠟燭來(lái)玩牌，直到午夜，還可以聽(tīng)到他們喧鬧的聲音。

因?yàn)槔?，我不想?dòng)筆，也不想敲鍵盤。周末，或者中午與傍晚，我將身體蜷縮在藤椅上，將腿腳擱在橫檔上，翻看一些舊書(shū)，閱讀劉亮程的《城市牛哞》，或者黑塞的《堤契諾之歌》，或者費(fèi)爾南多的《惶然錄》，或者想她此刻在做些什么，或者打算一下晚飯?jiān)撟鲂┦裁?。我的房間總是很亂，但又懶得拾掇，直到覺(jué)得實(shí)在無(wú)事可做時(shí)，我才整理房間，將房間里的什物無(wú)聊地搬出去又搬進(jìn)來(lái)。我將自己的文稿與書(shū)信撒在房間里，而后蹲著，或坐著，閱讀舊時(shí)的心情，嘲笑舊我的稚拙。

冬天就這樣過(guò)去了，雖然冷，但還算愜意。在學(xué)校操場(chǎng)邊的坎上，有一棵桃樹(shù)，它一直是我們的話題。因?yàn)樗诙鞎r(shí)，被雪壓垮了，坎也塌了，露著半截子樹(shù)根，枝條朝地面低垂著，甚至碰到了操場(chǎng)邊上水溝旁的草葉。我們都斷定它枯死了，但沒(méi)想開(kāi)春時(shí)枝頭上竟然綻出了苞葉來(lái)，此后三月開(kāi)花，四月結(jié)果，五月掛滿了一身的翠色。

五月上蔡多雨，灰暗的積雨云似乎就擱在草坡上，一抬頭，便躍上山皋，對(duì)村莊一番俯瞰之后，就如鷂鷹一般俯沖下來(lái)，掠過(guò)高聳的水杉，伏著村莊的瓦楞一路飄行，在它經(jīng)過(guò)的空氣里充滿了被迫散的熱氣與清涼的水氣交雜一起的氣息。鼻子一嗅，雨就來(lái)了，它們似乎不是從空中灑落下來(lái)，而是在空氣中忽然就出現(xiàn)了，待你看見(jiàn)時(shí)它便往下墜了。

風(fēng)夾雜著雨，呼呼地朝房間里灌，仿佛有某潑悍的婦人提著水瓢給上蔡澆水，抽耳光。宿舍二樓的出水管道被堵住了，雨水落在走廊上漫進(jìn)了房間，大家在水的世界里忙碌著。風(fēng)將沒(méi)有閂上的門窗肆意撲打著，玻璃被擊碎的聲音此起彼伏。而我房間里窗子，即使插著插銷，也被風(fēng)給拉開(kāi)了，雨水打濕了被子，地板上洇濕一片，窗玻璃也被撞破了一塊，天藍(lán)色的窗簾在雨停后依然滴答滴答地滴著水珠子。

雨后，南方的春天結(jié)束了。田地里的油菜成熟了，農(nóng)人們?cè)谟筒说乩飳⒂筒艘黄刎椎?。苜蓿草也已完全萎?dāng)?，老黃牛又開(kāi)始在田間長(zhǎng)哞了，它的叫聲喚醒了滿田滿地的青蛙。夜晚，就如現(xiàn)在，迫近午夜的時(shí)候，窗外的蛙聲從天色垂暮起，到現(xiàn)在依然樂(lè)此不疲地唱著。

自從那場(chǎng)雨后，窗子的破玻璃一直沒(méi)換。盡管窗簾遮著，但還是無(wú)法阻止昆蟲(chóng)從破玻璃間鉆進(jìn)來(lái)。它們?cè)谖业姆块g里四處閑逛，圍坐在我的衣櫥上交談，或者附在墻壁上密語(yǔ)，或者在書(shū)架上尋找芬芳。曾有一只蝴蝶，這個(gè)不速客從天花板上飛到臺(tái)燈頂上，而后棲落到枕頭上，可能覺(jué)著無(wú)聊，又飛到了顯示屏上。我厭惡它，取過(guò)餐巾紙，想把它包裹在紙巾里，而后摁死它。我將紙巾攤在手里，像電影里的殺手帶手套一樣，而后向它伸出死亡之手，但我忽然停住了。它叮著顯示屏壁紙上的白色花朵，忘乎所以地吮吸著，多斑的翅膀不停地翕動(dòng)著。顯示屏里的花朵是素潔的夏至花，小時(shí)我常吮吸它里面甜蜜的花汁，比蝴蝶與蜜蜂還貪婪。我忽然覺(jué)得，這場(chǎng)景很美，一只蝴蝶與虛幻的花朵之間的戀愛(ài)，如此切近與真實(shí)。

不單蝴蝶，螢火蟲(chóng)也常光顧，它比其他的昆蟲(chóng)膽子更大些，居然提著燈籠私闖民宅。許是它們對(duì)我的房間過(guò)于陌生，進(jìn)來(lái)后就找不到出去的路了。我對(duì)這些笨蟲(chóng)很客氣，一個(gè)個(gè)捉來(lái)就朝窗外扔，于是它們或朝草地飛去，或沿著墻壁越過(guò)瓦檐朝星空飛去，但也有一些繞了一圈又朝著窗子一頭栽進(jìn)來(lái)。

當(dāng)然，螢火蟲(chóng)還不算最莽撞的。真正的莽夫該是披著綠色外衣的金龜子，它們一進(jìn)來(lái)時(shí)便喧聲滿天，仿佛是一架拖著黑煙的飛機(jī)或者失了軌道的行星一頭撞進(jìn)來(lái)，到了房間里之后也不安生，沒(méi)頭沒(méi)腦著從墻壁到天花板一路亂沖亂撞，直到頭暈了，掉落下來(lái)，用長(zhǎng)著倒鉤的細(xì)腿掛在臺(tái)布上或者窗簾上。

除此，蠅與蛾，蜂，以及一些不知名的小昆蟲(chóng)經(jīng)常造訪于此。我試了很多方法，將破玻璃用紙糊住，但它們還是想著法子進(jìn)入了我的房間。我忽然覺(jué)得，自己像一頭草叢中的獸，或者樹(shù)枝上的禽，看著這些昆蟲(chóng)發(fā)傻?；蛟S，在它們眼里，我就是這樣的角色。夜晚，螢火閃爍的房間里，我與伏在房間里的昆蟲(chóng)一起入夢(mèng)，而窗外的蛙聲成了我們的安眠曲，美妙，清朗，喧囂里有靜謐。

周末，我去縣城。我對(duì)朋友們總這樣說(shuō)，我從上蔡下來(lái)，那里天高水遠(yuǎn)，似乎我生活在山峰上，或者天壤里一般。書(shū)店依然是我經(jīng)常去逛的地方，在前些時(shí)看到一本書(shū)《愛(ài)你的仇敵》，它使我心里一動(dòng)，但隨即就平靜了。

我依然去鏡嶺，依然經(jīng)過(guò)我曾經(jīng)住過(guò)的房間，但似乎已經(jīng)沒(méi)有什么特別的意義了。我依然愛(ài)她，愛(ài)那里的水流與山巖，以及喧囂的集市，還有我的慈良的岳父岳母，以及那里的每一個(gè)人。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮