哄入正軌

青瓷

從醫(yī)院回來之后，媽情緒低落。她服用一種進口藥已有一個多月了，醫(yī)生讓她去復(fù)查，順便測了下所謂智力，大概是想看看藥物的副作用。

第一題問的是 ：你在哪個國家，哪座城市?媽說，怎么問這個。

第二題是：今天幾號，禮拜幾?媽可不是我這樣的糊涂人，答得也利索。

層層加碼……最后一題：100-7-7-7-7=？媽算到93，梗住了。

回得家來，她一遍遍問我，等于幾等于幾嘛？我費了些功夫才說服她，等于幾實在太不重要了；重要的是，她在前面所有問題上大獲全勝。我還竊喜，至少到過年前，她不會再呼我呆子了。

這是一個忙忙碌碌、勤奮好學(xué)、母儀社區(qū)、每天把自個兒收拾得干干凈凈去照亮別人的老太太。她握著鉛筆，喃喃自語：“這我都不會算了？莫非……”

我狠了狠心，笑瞇瞇望著她：“是的?！?/p>

媽于是放棄了2006年學(xué)鋼琴的計劃。

過去兩年里，她在老年大學(xué)上聲樂舞蹈兩個班，風(fēng)里來雨里去；2005年突然奮發(fā)學(xué)起英語，每周兩次趕晚上6：30那堂不咸不淡的英語課，總是餓了肚子也不肯遲到。她的老師，據(jù)說是個退休的大學(xué)教授，在社區(qū)里義務(wù)教唆一幫老頭老太，卻不教他們音標(biāo)，直接跟中文字幕念的。媽是用功的，課前預(yù)習(xí)，課后復(fù)習(xí)。每次她拿著小學(xué)課本和一支鉛筆，問我可有空，我心里是發(fā)毛的，但總是恭恭敬敬請她老人家坐下。我站著好了，不走動走動，怎么吃得消？

媽的發(fā)音太頑強了，要不是我還有點定力，嚴(yán)防死守，肯定是要被她拉過去的。如果她再加一門鋼琴課，后果不堪設(shè)想。雖然我也覺得，家里支架鋼琴，跟書架上放套《哈維爾文集》一樣有面子。

“閨蜜”楚楚昨天住院了，做完一個號稱要摟著睡覺、還沒來得及吃一口的抹茶蛋糕之后。才隔半日，就在凌晨一點短信來發(fā)嗲，說是她快悶死啦?？蓱z的，沒音樂聽，沒書看，沒鏡子照。我本意是要給她講個麥太式的故事的：從前有個小朋友，不聽話，第二日，佢死嘬?？苫氐亩绦攀沁@樣的：要乖，想些玄遠的事，譬如……下一個三層蛋糕。

男性朋友某請飯，因為店家醋里漂著層油，很教訓(xùn)了服務(wù)員一頓。女性服務(wù)員確實心思不在工作上?？煞傅弥鴨?？我這邊勸著大爺般的某，回頭又趁伊離席跟服務(wù)員說好話：“他更年期到了，別往心里去?！?/p>

當(dāng)你要哄的對象漸漸多起來，范圍漸漸大起來，這人生，才漸漸顯出步入正軌的氣象來。

瘋子丫市紅

汪晶晶

丫市紅，花白板寸頭、深藍中山裝、黑色納底布鞋。長年背著個破麻布縫的袋子，里面是行走各家討來的煙酒、食物，還有他珍藏的詩集。詩集是幾十張煙盒里的錫紙訂成的，密密麻麻記錄著他的靈感，那是他的驕傲。碰到哪家有酒席，丫市紅就去湊熱鬧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認(rèn)識，也知道他是個人來瘋，都圍著他聽他朗誦新作，倒是給主人家添了不少笑語。

丫市紅到處討酒喝，經(jīng)常在丫角那個小街市上晃蕩，高談闊論，因此得了這個名字。他生在1930年代，讀過10年私塾，肚里有些墨水，都是“孔孟之道”。要說他與時俱進，也就是在詩里添了些“改革開放”。他不是像范進那樣讀書讀瘋的。據(jù)說是看上了妻子的妹妹，妻子同他離婚，小姨子也不理他，就傻了，從此乞討為生。

按輩分算，他是我媽的姥爺。他也經(jīng)常因著這層關(guān)系到我家玩。爸爸說：如果他不瘋，準(zhǔn)是個不錯的領(lǐng)導(dǎo)者。他曾經(jīng)組建了一個“丐幫”，有一百來號人，還想把我爸拉進去，說保證天天有狗肉吃，嚇得我爸躲了他好幾天。我沒當(dāng)他是瘋子，只是覺得他行為瘋狂：瘋狂地愛，瘋狂寫詩，瘋狂尋找活下去和延續(xù)香火的方式。

我讀初一那會兒，丫市紅領(lǐng)了個女瘋子到我家，從四川流浪過來的，有時神志還很清楚。她知道丫市紅給她吃的，就跟了他。不久她給丫市紅生了個兒子，取名民安。丫市紅說，兒子長大以后會成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。坐月子時，女瘋子瞎了。丫市紅騙她說到城里給她買衣服，結(jié)果把她扔在街上繼續(xù)流浪。我媽生氣地問他，民安怎么辦？丫市紅無奈地說：她瞎了，我沒錢給她治，也養(yǎng)不活兩個人，不如讓她到外面找活路。再說，瘋子也不會帶孩子，我兒子要好好受教育。

最后一次見到丫市紅是在4年前的冬天。積雪剛化，父子倆進屋時，一大一小兩雙黑色納底布鞋滿是泥濘。丫市紅除了在中山裝外套了件黑色棉襖，就沒什么改變。他兒子和他一樣精瘦，把脖子縮進那件不知從哪弄來的大棉襖里。小孩很乖，打著哆嗦沖我媽喊姨，也不管什么輩分了。媽媽趕緊把我和哥哥的舊毛衣舊棉襖、舊襪舊鞋統(tǒng)統(tǒng)翻了出來。媽媽問丫市紅：你那么會討，怎么連雙孩子的鞋都弄不到？丫市紅喝著熱茶，漫不經(jīng)心地說：你不要弄那么多給他，我是要讓他受點苦，這樣才能干大事。然后他照例開始滔滔不絕：我讓民安學(xué)繁體字，簡體字是俗人學(xué)的。我要他看四書五經(jīng)，學(xué)孔孟之道。媽媽不再理他，牽著民安到廚房弄吃的去了。她很害怕民安也像他一樣瘋活著。

掐指算算，民安現(xiàn)在是上小學(xué)的年紀(jì)。不知丫市紅有沒有讓他接受義務(wù)教育？不知民安愿不愿意接受父親的十年私塾？或者，他們還在流浪？

別以為我是窮人

丁伯慧

顧老師，他喜歡別人這么叫他，是我見過的最有風(fēng)度的人之一。當(dāng)時他一襲休閑藍衫，在餐桌前，坐看別人高談闊論，目不斜視。直到晚餐的主人想起介紹他時，他才優(yōu)雅地笑笑，和大家挨個握手，像接見外國訪問團一樣。

晚餐的主人就是這家酒店的老板，在電視臺工作，開了個飯店作副業(yè)，讓老婆打理。他關(guān)系廣，朋友三教九流，經(jīng)常濟濟一堂。他介紹說，這是雕刻家顧老師。我低頭一看，名片上面赫然寫著：雕刻家，書法家，畫家，顧爾銘。簡潔明了。

顧老師開口了，果然字字珠璣，見解不凡。上至國家大事、國際關(guān)系，下至庶民心態(tài)、農(nóng)民問題，他侃侃而談，一聽就是見過世面的。

吃完飯后，主人送我們走，同大家握手，卻并不理會他。我偷偷問主人，怎么會這樣。主人說，他幾乎每天都在我這兒吃飯，沒事兒。我大吃一驚，主人又壓低聲音說：只要有客人來他就坐在這里，他從不付錢的。

顧老師后來成了我經(jīng)常交流的朋友之一。他有很多奇論，在我看來，也是妙論。其中我記憶深刻的幾則如下：

歷史是小人用行動君子用筆墨合作寫成的。

文化是人緩解變態(tài)的一種方法。

最幸福的人，就是那種不考慮大事，或把大事考慮透了的人。

……

想象一下，當(dāng)一個人在黃昏時，坐在窗前，望著窗外，說這樣的話，就有一種俯視萬家燈火的味道了。我的朋友可謂多也可謂雜，這樣時時都能高深的人卻并不多。我等俗人，平常糾纏于工作家庭，流連于柴米油鹽，哪有心情思考與自己并無直接關(guān)系的問題？和俗人們在一起呆得多了，總以為自己還算是個文化人。在他面前，感覺自己又成了徹頭徹尾的俗人。當(dāng)然，更多的時間里，他還是像一個入定的老僧，超然物外，一聲不吭，引得我遐想萬千。

一次去看望電視臺那個朋友。他說，顧老師原先在長春，也曾有一個完整的家，幾年前老婆和他離婚，帶走了兒子。他覺得那座城市無趣了，才獨自一人來到這里。

告別朋友回家的路上，我看到顧老師正襟危坐在一個叫化子身邊，一本正經(jīng)地和他聊天。他仍是一襲藍衫，仍是不修邊幅。我好奇，走過去跟他打招呼，他向我介紹，這是我的老朋友，小閻。

我一臉的尷尬。上次路過這兒時，這位姓閻的朋友曾向我討錢，被我拒絕了。我朝小閻點點頭，他卻并不看我。

就這一瞬間，顧老師似乎看穿了我的內(nèi)心。他用他那因過分凹陷而顯得深邃的眼睛看了看我，認(rèn)真地說，別以為我們是窮人。我們要是愿意的話，比你們都有錢得多。

線索型浪漫

青鋒

在一篇博客里，我記述了某次觀察彩虹的經(jīng)歷，最后的結(jié)論是：每次彩虹都出現(xiàn)在一個地方。我們可以根據(jù)每條彩虹的出現(xiàn)地給她一個特定的名字。定義是，下一個雨季，她又會出現(xiàn)在同一個地方。這篇博客被一位訪客評價為“干巴”，此人對我把浪漫的事情寫干巴的能力深為嘆服。

實際上這還不是最典型的。我剛開始追我老婆的時候是大學(xué)二年級，10月底她要過生日。我想，怎么也得弄個很“浪漫”的禮物給她啊，這么好的日子，正是我攻城略地的絕好時機。一番苦思冥想之后終于有了主意。

生日那天，她一幫男同學(xué)送她一個碩大的“加菲貓”（她的外號是貓），我沒有任何表示。她的室友嘲笑我沒有創(chuàng)意，表示對我的前途持謹(jǐn)慎悲觀的看法。這算什么啊，是個人都知道送女生大絨毛玩具。所有的電視電影都把這描寫成很甜美很浪漫的事情，可是這也太沒創(chuàng)意，太做作，太程式化了。我們好歹是學(xué)建筑的，那也是藝術(shù)工作者，怎么能玩這么俗套的把戲呢？

晚上她趕到教室里畫圖，我給了她一首詩，其實描述了從教室到圖書館的路徑。結(jié)果她以為那真的是一首詩，自然也沒理解我的意思是讓她照詩里描述的走到圖書館那兒去。于是我很郁悶地給她講解了詩的意圖，并把她領(lǐng)到了圖書館門前。那里擺了很多目錄柜，上面有很多小抽屜，每一個抽屜都對應(yīng)一個號碼。她自始至終都沒理解那句詩，我只好告訴她最后一句里的那個號碼是其中一個抽屜的號碼。她過去打開了抽屜，里面有一支玫瑰和一個用紅絲帶系住的紙卷。她詫異地打開了紅絲帶，讀了我寫給她的生日禮物。紙卷上寫的是一種“哲學(xué)”理論，是我用一周時間編出來的，我覺得她讀了這個理論就可以有堅強的世界觀就可以輕松快樂起來。那個“哲學(xué)”有什么內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，但是有一點我可以肯定，那是我有生以來寫得最干巴的三頁字。

這么多年以來，我一直在找這個東西，想在第一時間銷毀之。不過老婆可能洞察了我的陰謀，一直把它藏得好好的。不過總有一天我會找到，我不能容忍一個讓我覺得自己在裸奔的東西存在。

不過我也并不是總這么干巴。她第二年過生日的時候，我在南門外撿了一塊木頭，本來想給她做個像框，結(jié)果發(fā)現(xiàn)像框太難，做不出來。于是我就著那塊木頭原來的形狀給她刻了一個古希臘建筑里的愛奧尼柱頭，在上面刻著：“For My Goddess”—— 維特魯威認(rèn)為古希臘柱式都發(fā)源于木結(jié)構(gòu)，其中的愛奧尼柱式代表女人。