一

杜鵬程這個(gè)名字對(duì)于現(xiàn)在的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，知道的似乎已經(jīng)不太多，熟識(shí)的人更少，但對(duì)于上世紀(jì)五、六十年代的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，卻是如雷貫耳，甚至成為他們心目中的偶像。別人不說(shuō)，對(duì)于他，我就有一個(gè)從崇拜、熟識(shí)直至走近（親近）的過(guò)程。

五十年代初期，我在廈門大學(xué)中文系讀書(shū)，老家在福建惠安農(nóng)村，每年暑假我都回鄉(xiāng)一趟，一是探親，二是利用假期，閱讀一些本該早就閱讀而又尚未讀過(guò)的名著。記得是１９５４年暑假，《保衛(wèi)延安》剛出版，返回前照例到圖書(shū)館借一批名著回去閱讀，其中有本嶄新的《保衛(wèi)延安》；因?yàn)閸湫戮拖榷脼榭欤x著讀著就被吸引了，心里受到了極大的震撼。延安保衛(wèi)戰(zhàn)的慘烈，彭總的指揮若定，周大勇、孫老頭、李誠(chéng)們的革命英雄主義精神給我留下極深的印象?；氐綄W(xué)校，我趕緊去翻閱讀報(bào)刊上的有關(guān)評(píng)論文章，借以提高自己的欣賞能力和分析水平，其中尤以馮雪峰的《論＜保衛(wèi)延安＞》給我以深刻的啟示。馮雪峰說(shuō)，以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式描繪人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌業(yè)績(jī)，這是第一部，具有開(kāi)創(chuàng)意義；他還逐一對(duì)小說(shuō)主要人物進(jìn)行分析，指出其成就和不足，給小說(shuō)以很高的評(píng)價(jià)；同時(shí)又指出，小說(shuō)給予讀者的生活比藝術(shù)還多。我還讀了幾篇介紹作者創(chuàng)作情況的文章，知道作者曾長(zhǎng)期生活在部隊(duì)中，創(chuàng)作時(shí)經(jīng)過(guò)多次增刪，付出艱辛的勞動(dòng)。我不是追星族，但也有英雄崇拜情結(jié)，對(duì)那些從實(shí)際斗爭(zhēng)中出來(lái)、用艱苦的勞動(dòng)為社會(huì)主義文學(xué)作出貢獻(xiàn)的人深懷敬意。廈門當(dāng)時(shí)地處海防前哨，文化生活不像今天這么豐富，但因?yàn)槭呛７狼吧谝渤Ｓ兄囆g(shù)團(tuán)體到廈門慰問(wèn)演出，也常有知名作家到廈門體驗(yàn)生活。１９５４年總政歌舞團(tuán)到廈門演出時(shí)就受到廈大師生的的狂熱歡迎。我想，假如杜鵬程同志到廈門體驗(yàn)生活，只要有可能，我一定會(huì)爭(zhēng)著去一睹他的風(fēng)采。

二

從五十年代中期到六十年代初期，可以說(shuō)是杜鵬程同志創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。其時(shí)他已轉(zhuǎn)業(yè)專門從事創(chuàng)作，但長(zhǎng)期在鐵路工地上深入生活，先后發(fā)表了中篇小說(shuō)《在和平的日子里》，短篇小說(shuō)《夜走靈宮峽》《一個(gè)平常的女人》《延安人》《嚴(yán)峻而光輝的里程》《難忘的摩天嶺》等，有的還出過(guò)單行本或結(jié)集出版，在讀者中產(chǎn)生很大的影響。幸運(yùn)的是這時(shí)我已參加工作，供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，因而能有機(jī)會(huì)比較及時(shí)地讀到這些作品，還可以聽(tīng)到圈子里人們對(duì)這些作品的議論，進(jìn)而加深對(duì)杜鵬程及其作品的理解。

《延安人》發(fā)表于《文藝月報(bào)》１９５８年５月號(hào)，那時(shí)我恰好在《文藝月報(bào)》當(dāng)理論編輯?？锍霭婧螅庉嫴空绽_(kāi)會(huì)對(duì)該期刊物評(píng)頭論足，責(zé)任編輯郭卓（以哲）同志喜歡用“不一般”來(lái)形容贊賞的作品，談了這篇小說(shuō)組稿經(jīng)過(guò)后她照例用這個(gè)詞兒來(lái)評(píng)價(jià)這篇小作品。會(huì)后，按照她的提示，我把小說(shuō)認(rèn)真讀了，覺(jué)得的確不同反響。不僅寫法上“不一般”，藝術(shù)質(zhì)量也很“不一般”。黑老威一家在戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)中奮不顧身、壯懷激烈使我深受感動(dòng)；碰到困難時(shí)，他老婆“扶一把”令人難忘；作者由此生發(fā)開(kāi)去，贊揚(yáng)“延安人”用寬闊而堅(jiān)實(shí)的肩膀支撐著祖國(guó)萬(wàn)里江山的那段議論，更是畫(huà)龍點(diǎn)晴，給我以深刻印象，幾乎可以背誦出來(lái)。

《嚴(yán)峻而光輝的里程》發(fā)表于《人民文學(xué)》１９５９年７月號(hào)，那正是干部下放高潮過(guò)去之后，各種思想和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題逐步暴露出來(lái)，我雖未親歷其境也感同身受。因此，讀到賀俊在工地上不安于平凡瑣碎工作而滿腹牢騷給黎局長(zhǎng)寫信，覺(jué)得真實(shí)可信；讀到黎局長(zhǎng)為給賀俊復(fù)信而寫下幾條意見(jiàn)感到有的放矢、鞭辟入里，進(jìn)而理解到知識(shí)分子同工農(nóng)結(jié)合的過(guò)程很光輝同時(shí)也很嚴(yán)峻?！对诤推降娜兆永铩钒l(fā)表于《延河》１９５７年８月號(hào)，開(kāi)始時(shí)我并未留意，后來(lái)《文藝報(bào)》在討論如何反映人民內(nèi)部矛盾時(shí)涉及到它以后專門就此展開(kāi)討論，我才把小說(shuō)找來(lái)讀了，閻興、小劉、張總、韋珍、常飛等人物形象都給我留下很深的印象。梁健在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里曾奮力拼搏過(guò)，在和平日子里卻革命意志衰退成為前進(jìn)道路上的絆腳石，如此來(lái)刻劃一個(gè)老干部很嚴(yán)峻也很尖銳，但也寫得很有分寸，不會(huì)讓讀者對(duì)所有的老干部產(chǎn)生誤解。這樣來(lái)反映人民內(nèi)部矛盾無(wú)可非議，但如何把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚非我力所能及，更沒(méi)有想到寫什么文章。

由于平時(shí)對(duì)杜鵬程的創(chuàng)作比較關(guān)心，在編輯工作中對(duì)評(píng)論他作品的來(lái)稿也就格外留意?！堆影踩恕钒l(fā)表后，《文藝月報(bào)》編輯部收到好些贊揚(yáng)的稿子，我一審時(shí)就選了陳沛的《中國(guó)的脊梁》送領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意于同年第９期在“讀者評(píng)論”專欄里刊出。翌年，收到曾華鵬、潘旭瀾的《論杜鵬程的小說(shuō)》一稿。文章是經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究后寫就的，雖然長(zhǎng)一些，一萬(wàn)余字，但卻甚好讀。文章條分縷析對(duì)杜鵬程小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行深入的分析，指出：杜鵬程善于把握、選擇不同時(shí)期具有重大意義的矛盾沖突表現(xiàn)革命現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展；他創(chuàng)造的正面人物形象，都是閃耀著共產(chǎn)主義思想光輝的忠誠(chéng)的階級(jí)戰(zhàn)士，又是具有鮮明個(gè)性特征的有血有肉的活人。文章還指出，杜鵬程在描繪廣闊生活圖景中，對(duì)所描寫的生活現(xiàn)象總是進(jìn)行深入的思索，并伴隨著洶涌的戰(zhàn)斗的革命激情，因而哲理性和詩(shī)情的結(jié)合成為他的作品另一顯著特色。這些分析，說(shuō)出了我略有感覺(jué)而又說(shuō)不出來(lái)的話，我甚贊賞，即送領(lǐng)導(dǎo)復(fù)審，經(jīng)同意，遂于在１９５９年８月號(hào)刊出，在讀者中深得好評(píng)。

三

杜鵬程的創(chuàng)作直面現(xiàn)實(shí)，他在反映社會(huì)主義建設(shè)時(shí)總是充分表現(xiàn)建設(shè)的艱巨、困難和復(fù)雜，讓人物在嚴(yán)峻的環(huán)境中去接受考驗(yàn)。同時(shí)他在描繪生活的嚴(yán)峻時(shí)又始終懷著一股強(qiáng)烈的革命激情，作品里洋溢著革命的理想主義精神。他的作品不是讓人灰心喪氣，而是激勵(lì)人們奮發(fā)向上?！拔母铩敝兴艿絿?yán)重的沖擊，不僅《保衛(wèi)延安》因涉及到彭老總而被宣布為“毒草”，其他反映社會(huì)主義建設(shè)的作品也同樣受到嚴(yán)厲的批判。當(dāng)時(shí)，我暗自思忖：如果像杜鵬程這樣的作家作品都不能接納，那還有什么社會(huì)主義文學(xué)可言？

粉碎“四人幫”，文藝得解放。１９７９年１０月，在全國(guó)第四次文代會(huì)上，鄧小平同志代表中共中央的《祝辭》對(duì)包括杜鵬程創(chuàng)作在內(nèi)的建國(guó)１７年來(lái)文藝工作作出準(zhǔn)確科學(xué)的評(píng)價(jià)。鄧小平同志號(hào)召革命文藝工作者“在描寫和培養(yǎng)社會(huì)主義新人方面付出更大的努力”。他說(shuō)：“要塑造四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者，表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌。要通過(guò)這些新人的形象，來(lái)激發(fā)廣大群眾的社會(huì)主義積極性，推動(dòng)他們從事四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活動(dòng)”。學(xué)習(xí)鄧小平同志關(guān)于社會(huì)主義新人形象的論述，很自然地想起杜鵬程作品里的一些新人形象，除了上面說(shuō)到的黑老威夫婦、閻興、劉子青、張總、韋珍、黎君等外，《一個(gè)平常的女人》里的鄭大嫂、《記一個(gè)青年朋友》里的王軍、《第一天》里的楊方等都在一定程度上體現(xiàn)了這些要求。我把這個(gè)想法同孫光萱同志交流，他也頗有同感。于是，我們兩人合寫了《努力塑造社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)者的光輝形象》這篇文章，具體地論述杜鵬程在小說(shuō)里如何把真實(shí)地反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)生活和表達(dá)革命理想統(tǒng)一起來(lái)，作為閱讀他小說(shuō)的一點(diǎn)體會(huì)，也作為學(xué)習(xí)鄧小平文藝?yán)碚摰囊粍t筆記，發(fā)表在上海社科院《社會(huì)科學(xué)》雜志１９８０年第２期上。

１９８１年４月，《文學(xué)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，我受命參與編輯工作，先任評(píng)論部負(fù)責(zé)人，后任副總編輯。因?yàn)檫@個(gè)原故，同杜鵬程同志也就有不少直接的往來(lái)。１９８３年４月，《文學(xué)報(bào)》上開(kāi)辟了一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)史話”的專欄，有關(guān)同志要我寫一篇，開(kāi)個(gè)頭，我即試寫了《相知相識(shí) 相重》一文，談杜鵬程的《保衛(wèi)延安》和馮雪峰對(duì)它的評(píng)論。文章說(shuō)，馮雪峰和杜鵬程都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，他們之間的關(guān)系是前輩同晚輩的關(guān)系，又是評(píng)論家作家、編輯同作家的關(guān)系，他們真誠(chéng)的革命友誼可以用“相知、相識(shí)、相重”幾個(gè)字來(lái)概括。我其所以寫這篇文章是有感于當(dāng)時(shí)作家和評(píng)論家的緊張關(guān)系，意在用這段史實(shí)吁請(qǐng)人們拋棄“文人相輕”的惡習(xí)，建立真誠(chéng)的同志般的關(guān)系。署名嚴(yán)巖，發(fā)表在當(dāng)年６月９日第三版上。

沒(méi)有想到，過(guò)了個(gè)把月，即收到杜鵬程同志的一封親筆信。信里熱烈地贊揚(yáng)這篇文章“寫得事實(shí)準(zhǔn)確，見(jiàn)解深刻，而且挺有感情”，說(shuō)他“看后受益頗多”，還以征詢的口吻說(shuō)：“平時(shí)，我看到的研究文學(xué)的文章很多，但一般均寫得很枯燥。我以為寫研究文章或評(píng)論文章，也需要有才情和文字優(yōu)美。不知這看法正確否？”收到來(lái)信后，我受寵若驚，同時(shí)我也清醒地認(rèn)識(shí)到我那篇文章寫得并不怎么樣，離杜鵬程同志的要求相差甚遠(yuǎn)，他如此贊揚(yáng)是對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。我即寫了一封信對(duì)他的鼓勵(lì)表示感謝；因?yàn)閬?lái)信談到對(duì)評(píng)論文章的要求，我也就此發(fā)表了一點(diǎn)看法，同他交流。過(guò)了相當(dāng)時(shí)候，我家鄉(xiāng)《泉州文學(xué)》來(lái)信索稿，我即把杜鵬程同志的信和我的復(fù)信合在一起組成，《關(guān)于文學(xué)評(píng)論的通信》交《泉州文學(xué)》。事前，我選寫信征求他的意見(jiàn)，他欣然同意。他在給我的另一封信中說(shuō)：“你說(shuō)，你的家鄉(xiāng)泉州要發(fā)表你的信及轉(zhuǎn)載你的文章，我贊成。只是你那篇文章不要過(guò)分壓縮，免得傷害內(nèi)容?！鞘呛梦恼掳?。”還囑咐我刊物出版后即寄他一份，“就是讓人高興的事”。見(jiàn)刊后，我即遵其所囑，把刊物奉寄，一一照辦。

八十年代初期，撥亂反正，廣大知識(shí)分子心情舒暢，思想活躍，文藝界、學(xué)術(shù)界經(jīng)常就各自關(guān)心的話題召開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，展開(kāi)熱烈的討論。１９８４年７月１６－２５日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)第四屆年會(huì)在西安舉行，我也應(yīng)邀出席了。１５日，我抵達(dá)西安機(jī)場(chǎng)時(shí)，適逢胡采、王汶石、杜鵬程和王愚等同志正在機(jī)場(chǎng)為姚雪垠一行接機(jī)。王愚是老朋友，問(wèn)我為何不先告知，我說(shuō)不必要、省得打擾，他把我一一介紹給陜西作協(xié)諸領(lǐng)導(dǎo)，那是我第一次見(jiàn)到杜鵬程同志的風(fēng)采。個(gè)子高高的，人有點(diǎn)干瘦的樣子，目光卻炯炯有神。會(huì)議期間，曾在幾個(gè)社交場(chǎng)合碰到他，但都未深淡。有一天上午大會(huì)發(fā)言，他應(yīng)邀出席，早早來(lái)到會(huì)場(chǎng)，手里拿著兩本剛出版的《杜鵬程散文特寫選》，外面用報(bào)紙包著，一本贈(zèng)我，一本贈(zèng)馮健男同志，書(shū)里親自簽名、題字，以示莊重。這本書(shū)，因?yàn)槭呛灻?，我也就格外重視，平時(shí)放在主要書(shū)櫥里珍藏著。

四

杜鵬程是位嚴(yán)肅的作家，也是一位社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家?！拔母铩鼻熬吐?tīng)說(shuō)他寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《太平歲月》，《在和平的日子里》就是其中一個(gè)片斷，“文革”后大家都希望能早日看到全豹，卻由于諸多原因始終沒(méi)有問(wèn)世，他在１９８０年２月２８日《致潘旭瀾》信中說(shuō)“一時(shí)很難脫手”，“一則這部作品等于從頭重寫；第二，匆匆忙忙寫些可有可無(wú)的作品，對(duì)人民文學(xué)事業(yè)有什么益處？”

他身體一直不好，血壓居高不下。從八十年代中期起，他雖未放棄重寫《太平歲月》的愿望，但精力已逐步轉(zhuǎn)移到寫短小文章上。１９８４年７月見(jiàn)面時(shí)，我當(dāng)面向他約稿，他慨然允諾。９月１０日即寄來(lái)《讀魯迅先生的書(shū)——并懷念雪峰》一文，還寄來(lái)一信，自謙“很一般”。我看后覺(jué)得甚好，既談到他對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，還寫到他同雪峰的交往，文章還寫到他接觸和購(gòu)買魯迅著作的逸事，有個(gè)地方還記述著王震將軍戎馬倥傯時(shí)口袋里裝著兩本魯迅著作的細(xì)節(jié)，有一定的史料價(jià)值，遂于當(dāng)年１０月１８日刊出，以紀(jì)念魯迅逝世４８周年。１９８５年８月７日，他又主動(dòng)寄來(lái)《記一位老作家——田景福和他的小說(shuō)》，信、稿都直接寄編輯部，我看后覺(jué)得可以，征得領(lǐng)導(dǎo)同意，遂于當(dāng)年８月２２日見(jiàn)報(bào)。他見(jiàn)到后于８月２７日給我一信，說(shuō)“稿子處理得挺快，我很滿意”。又說(shuō)：“當(dāng)初寄這小稿的時(shí)候就想起你，但怕你作難，直接寄編輯部，它如不用，退稿方便”。信里還說(shuō)到田景福先生是“陜西省基督教會(huì)的負(fù)責(zé)人、老知識(shí)分子”，文章發(fā)表后，陜西省委有關(guān)部門和田景福本人對(duì)此都甚“重視”。

晚年，杜鵬程熱中于扶持中青年作家。據(jù)他夫人張文彬說(shuō)，中青年作家出書(shū)，“誰(shuí)來(lái)請(qǐng)他寫序文或評(píng)介，他幾乎是有求必應(yīng)”（《杜鵬程文集（四）·編后記》）。他還同他們一起寫文章，以提高他們的知名度。１９８５年１０月４日，他給我寄來(lái)一信并評(píng)王致遠(yuǎn)《長(zhǎng)歌行》的文章，此文是和西北大學(xué)中文系趙俊賢同志合作的，題目叫《新詩(shī)民歌化的銳意追求》。經(jīng)安排，文章很快在１１月２８日刊出。不久后，胡采同志為趙俊賢同志《杜鵬程的審美理想》一書(shū)寫了序，作者原想給別的報(bào)刊，杜鵬程同志知道后就勸他給《文學(xué)報(bào)》，并由他寄給我，還附了一信，說(shuō)：“文章４２００字，作者希望不刪削，不知你們是否有困難？”我看了后覺(jué)得文章可以，但長(zhǎng)了些，且一張報(bào)紙過(guò)多地發(fā)序文也不一定好，因此，略加刪節(jié)并作了技術(shù)處理，當(dāng)作一般文章發(fā)只在文末加以注明。當(dāng)時(shí)，胡采同志在京出席人大會(huì)，無(wú)法聯(lián)系，我寫信希望老杜同他打招呼。見(jiàn)報(bào)后，杜鵬程回我一信，說(shuō)：“胡采同志開(kāi)‘人大’會(huì)，數(shù)日后即可歸來(lái)。稿子這樣處理，我想老胡不會(huì)有多少意見(jiàn)。”（１９８６年４月４日信）１９８８年１１月１３日，杜鵬程同志又給我一信，并他和韓望愈同志合作的評(píng)《深沉的愛(ài)》的文章——《摯愛(ài)在心頭》，誠(chéng)如他來(lái)信所說(shuō)，文章“較有分量”，也很快發(fā)了出來(lái)。

最令我難忘和感動(dòng)的是《讀＜雪魂＞》一文的處理經(jīng)過(guò)。《雪魂》是青年詩(shī)人子頁(yè)的第三本集子，出版前，杜鵬程同志為其寫了序，序文寫就后，他于１９８５年１１月寄北京《文藝報(bào)》，未見(jiàn)發(fā)表，也沒(méi)有回音。于是，他于８６年２月６日將稿子改投《文學(xué)報(bào)》并附給我一信，說(shuō)他未訂《文藝報(bào)》，“不知道是稿子寄丟了還是人家不用”，如認(rèn)為可用，請(qǐng)先查查１１月份后的《文藝報(bào)》，以免有“一稿兩投”之嫌。后來(lái)，他讀到１９８６年２月２２日《文藝報(bào)》，知道該文已經(jīng)以“用詩(shī)來(lái)豐富我們的文學(xué)園地”為題發(fā)了出來(lái)，即于２月２８日來(lái)信要我不要再發(fā)也不必退回，并表示歉意。其實(shí)，著名作家一稿多發(fā)早已習(xí)以為常，而且按照慣例，投稿后三個(gè)月內(nèi)未收到錄用通知可另行處理，產(chǎn)生陰差陽(yáng)錯(cuò)的現(xiàn)象責(zé)任不在他，而他卻為此而耿耿于懷，他對(duì)文學(xué)事業(yè)的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度于此可見(jiàn)。

杜鵬程同志給我的１３封信，談的大多是稿件往來(lái)的事情，甚具體、有的乃至于瑣細(xì)，但從這里可以看到他為人為文的風(fēng)范。他是著名的作家卻又十分平易近人，不像有些所謂“名家”那樣給一篇稿子好像恩賜一樣，要求什么時(shí)候、在什么地位刊出。不，他從不這樣。寄稿時(shí)，他總是設(shè)身處地替編者著想，不要給編者“作難”。同時(shí)，他又很坦率，那篇稿子自我感覺(jué)良好（“有分量”），那篇稿子“一般化”，他都說(shuō)了出來(lái)，供編者審稿時(shí)參考。有時(shí)約稿，他勉為其難寫了，也寄了，但他不滿意，就勸編者最好不用。他寄稿時(shí)還擔(dān)心編輯不敢改動(dòng)他的文章，叮嚀可以修改，等等。說(shuō)到退稿，他在１９８５年８年２７日給我的信中倒是談及一件趣事，錄在這里供參考：《人生片斷》那篇散文，８３年曾寄給上海一家刊物卻被卻退了回來(lái)。他說(shuō)：“我不是隨意亂寫的人，對(duì)我的稿子也有信心。于是轉(zhuǎn)手寄給解放軍辦的《昆侖》，這《昆侖》也怪，還給我８３年散文獎(jiǎng)。這退稿事，我對(duì)老婆、孩子也未說(shuō)過(guò)，因?yàn)樾∈乱患恢狄惶??！彼f(shuō)“不值一提”，那是大度，但從編者角度上看卻是值得認(rèn)真思考乃至總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的，不知大家以為然否？

五

杜鵬程同志經(jīng)歷過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和和平建設(shè)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，他對(duì)生活有深沉的思考，對(duì)藝術(shù)有執(zhí)著的追求，他的作品有鮮明的風(fēng)格，六十年代初期，有位資深評(píng)論家曾拿他的作品和王汶石的作品作比較，說(shuō)他是皺著眉頭看生活，王汶石則是帶著微笑看生活。很精辟，一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻道出兩人不同的藝術(shù)個(gè)性！茅盾同志對(duì)他的作品評(píng)價(jià)也甚高，多次談到他的作品。并說(shuō)：“他作品中的人物形象好像是用巨斧砍削出來(lái)的。粗獷而雄壯；他把人物放在矛盾的尖端，構(gòu)成了緊張熱烈的氣氛，筆力頗為挺發(fā)?！彼€拿《保衛(wèi)延安》、《在和平的日子里》和六十年代的一些短篇小說(shuō)作比較，預(yù)料他的風(fēng)格“還要變化，而且更臻成熟”（參見(jiàn)《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》）。

恨天不假年，先是十年動(dòng)亂，后是長(zhǎng)期“透支”身體垮了下來(lái)。１９９１年１０月２７日，杜鵬程同志因心臟病突發(fā)，經(jīng)搶救無(wú)效，猝然去世。他的逝世，是我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的重大損失！消息傳來(lái)，我即以《文學(xué)報(bào)》名義發(fā)去一個(gè)唁電：“驚悉鵬程同志逝世，不勝悲痛。杜鵬程同志是位優(yōu)秀的革命作家，為我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)作出杰出的貢獻(xiàn)。他的業(yè)績(jī)將永遠(yuǎn)活在革命讀者心中?！倍霹i程同志走了，但是他的人品和文品將永遠(yuǎn)為人們所紀(jì)念，他為之奮斗終生的革命事業(yè)和社會(huì)主義文學(xué)將得到更大的發(fā)展，他的作品也將繼續(xù)鼓舞廣大人民群眾為社會(huì)主義事業(yè)而奮發(fā)向前。