陸小曼名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑，１９０３年９月出生于上海。據(jù)說她出生那天恰巧是傳說中觀音菩薩的生日，而她恰又生得眉清目秀，肌膚白嫩，于是家里人又戲稱她為“小觀音”。

陸小曼可以說是當時真正的大家閨秀，優(yōu)厚的家庭條件使她受到了那個時代最好的教育。她幼時在上海上幼稚園，兩歲隨父母遷居北京，６歲進北京女子師范大學女子附屬小學讀書，１３歲轉入法國人辦的貴族學校北京圣心學堂學習法文、舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。其父還聘請英籍女教師在家中為她補習英文。她自小聰穎過人，十五六歲時，從未踏出國門一步的她，已精通英、法兩國文字，寫英文論文、信札已能意到筆隨。１７歲時出落得亭亭玉立，儀態(tài)萬方，能歌善舞，長于油畫，同時還兼擅京昆兩種唱腔，是當時交際場上一個聰明、漂亮、活潑、可愛的女子。顧維鈞曾當著她父親的面表揚她說：“陸建三（陸定）的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?！彼赣H聽后，既啼笑皆非，又非常得意。

水與火的纏綿

陸小曼一生真正的凄苦是從她的婚姻生活開始的。

王賡，江蘇無錫人，比陸小曼大７歲，畢業(yè)于清華大學，后來在美國普林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻軍事，與美國名將艾森豪威爾是同學。１９１８年歸國，供職于陸軍部，旋又任巴黎和會中國代表團上校武官，兼外交部外文翻譯。經(jīng)陸小曼的寄父母唐在禮夫婦介紹，前來議婚。陸定夫婦之前曾經(jīng)婉拒了不知多少人家，不肯將自己的掌上明珠輕易許人。這次看到王賡年少英俊，又有成就，很快就答應了。王賡同陸小曼從訂婚到結婚，還不到一個月，人稱“閃電結婚”。１９２０年婚禮在海軍聯(lián)歡社舉行，儀式之隆重，轟動京師。少女的情懷總是詩，年少的她滿心歡喜地以為幸福的生活即將來臨，卻從沒考慮過缺乏感情基礎的婚姻所帶來的危險。

婚后不久，他們的差異便在生活方式與生活習慣上顯現(xiàn)了出來。王賡辦事認真負責，為準備授課經(jīng)常埋頭研究，而她生性風流，喜歡游樂，三天兩頭就往外跑；學軍事出身的王賡為人刻板，不會取悅女人，對妻子也是“愛護有余，溫情不足”，而她浪漫天真，富于幻想，渴望溫存。于是王賡認為她沒有盡到一個妻子的責任，也沒有守住婦道人家的本分；而她則認為王賡不夠體貼，出過國、留過學還如此古板。

就這樣，長期的寂寞使她愈加苦悶。這時，徐志摩，猶如天外來客，闖入她那孤寂、平靜的情感世界，蕩起一湖久也平息不了的漣漪。

那是在一次舞會上，她與他共舞，充分領略了他的魅力；之后又與他長夜促膝談心，傾訴了她的苦衷；隨后還發(fā)現(xiàn)他與自己一樣喜愛文藝、追求靈性，更加肯定他是自己所尋求的愛、美、自由的體現(xiàn)。她內心熊熊燃燒的激情，不由自主地就向外蔓延。“他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程。他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，同時也就跌入了戀愛的海洋。”當干柴遇上烈火，就像郁達夫說的那樣，“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪里還顧得了倫教綱常，更無視于宗法家風?！苯?jīng)過長達兩年的努力與爭取，１９２５年，陸小曼最終毅然決然地和王賡離了婚，為了一個瘋子一樣的書生徐志摩，為了愛情，拋棄一切，成就了中國現(xiàn)代文人情史上最轟動的一章。

１９２６年８月１４日，即農(nóng)歷七月初七，傳說中牛郎織女相會的日子，陸小曼和徐志摩在北海公園舉行訂婚儀式。１０月３日?穴即農(nóng)歷八月二十七?雪，孔誕日，兩人在北海公園舉行婚禮，當時陸小曼２４歲，徐志摩３１歲。

與徐志摩在北京完成了轟轟烈烈的熱戀并再次結婚后，１９２７年，她回到上海的弄堂里開始了她的又一段婚姻生活。

從小的養(yǎng)尊處優(yōu)使她過慣了豪華奢侈的生活。來到上海后，她在當時一個頗有名的弄堂里租下了一層樓，月租要１００多塊大洋，還雇了傭人，養(yǎng)了車。后來又搬到延安路上的四明村，也是上乘的房屋。她還漸漸愛上了上海的夜生活，每天總是跳舞、打牌、看戲或玩票，直到半夜三更，還頻頻光顧“大西洋”、“一品香”等地方吃大餐。她出手闊綽，熱衷于結交名人、名伶，喜歡穿梭于各種社交場合，很快就成了上海社交界的中心人物。如此揮霍無度，自然使從事文學事業(yè)、沒有過多財富的徐志摩窘迫不堪。他開始南北奔波，為多求一些收入，不得不到處兼課，課余還趕寫詩文，賺取稿費。除此之外，他還轉手古董字畫、做房地產(chǎn)掮客，不顧疲憊地去賺每一分錢。但如此辛苦所得的收入仍不夠滿足她的奢靡生活，兩個對金錢毫無概念的人最終被金錢所困。

陸小曼開始覺得徐志摩不如婚前對她好。她覺得婚后的徐志摩只是管她而不再愛她，她開始對他有些失望。隨著蜜月的激情逐漸趨于平靜，對現(xiàn)實過于理想化的想象使兩個人性格志趣上的差異逐漸露出了端倪。

對于夫妻感情出現(xiàn)的裂痕，陸小曼毫不在乎，依然昏天黑地地玩著。此時，徐志摩已經(jīng)辭去了上海的職務，應胡適之邀北上北大任教。他勸她隨他北上，而她留戀上海的花花世界，執(zhí)意不肯離開。無奈，徐志摩只得上海、北平兩處跑。為此，他常常搭乘飛機，從而為他的英年早逝埋下了伏筆。

１９３１年１１月１７日，徐志摩從北平回到上海，晚上和幾個朋友在家中聊天。陸小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。第二天，徐志摩耐心開導、勸說她，當時陸小曼正躺在煙榻上過鴉片煙癮，突然發(fā)起小姐脾氣，抓起煙燈就往徐志摩身上砸去。雖然沒有砸中他的腦袋，卻貼著額角飛過，打掉了他的眼鏡。徐志摩徹底地絕望了，他悄然離家到了南京，準備１９日搭乘飛機，飛往北平。后因故改乘郵政班機，結果飛機飛到濟南附近的黨家莊時，遇到漫天大霧，誤觸山頭失事。一代風流才子就此逝世，死狀極慘。

得知噩耗，陸小曼悲痛欲絕，立刻就昏厥了過去，醒來后更是痛哭流涕，氣若游絲。她在給胡適的信中說：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發(fā)黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。我的眼淚也已流干，這兩日只是一陣陣干痛，哭笑不能?！?/p>

徐志摩與她結婚５年，想改造她的決心讓她厭煩，直到他死后她才愧悔交加，哭倒靈堂，以此來表達遲來的愛意。

對于這場兩個已婚男女的愛情悲劇，興許還是她母親的一句話表達得最為恰當也最為沉痛：“小曼害了志摩，志摩也害了小曼，兩人是互為因果的。”

沉淪

翁瑞午是徐志摩的好友，會唱京戲，昆曲也很拿手，深得梅蘭芳賞識，被胡適稱為“自負風雅的俗子”。他是個世家子弟，曾任上海江南造船廠會計主任，做房地產(chǎn)生意，嚴格地說是個掮客，家中相當富有。徐志摩生前陸小曼經(jīng)常請他幫助推拿以除病痛，而她吸食鴉片也是由他引起的。

也許對陸小曼來說被愛是她與生俱來的權利，接受別人的愛就好像接受別人的贊美一樣自然；也許是翁瑞午只給不求的方式和徐志摩相比讓她感到輕松愉快；也許是這種舊社會的男人才符合她對生活的期待，徐志摩死后，她一直同已有妻室的翁瑞午保持曖昧的關系。但她主動向翁瑞午約法三章：不許他拋棄發(fā)妻，也不和他結婚，寧愿保持不明不白的關系。事實上，她與翁瑞午的同居生活很是凄苦，到最后，他們把家中的古董賣的賣，當?shù)漠?，幾乎到了窮困潦倒的境地。當時許多朋友不贊成陸小曼與翁瑞午的這種關系，但無論怎樣勸說，她都不為之所動。甚至胡適作為朋友提出，如果她不終止與翁瑞午的關系，就要與她絕交，她便真的聽任胡適不再與之往來。

海一般的回憶

她悔恨自己過去因身體不好嗜抽鴉片，對徐志摩關心不夠，她說她對不起他。她要用自己的后半生贖自己的罪。她不再去游宴場所，不再社交，閉門謝客。專心畫畫，編志摩文集，這是陸小曼后半生做的兩件事。

徐志摩去世后的３４年中，她為徐志摩編就的書籍有：《云游》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》。她用她的實際行動表達著自己對徐志摩的愛，表示自己真心的懺悔，證明自己做人的骨氣。

陸小曼的晚年過著遠遠談不上富裕但卻足以稱為悠悠然的日子。她與人來往，但與世隔絕。

１９５６年，當時的上海市市長陳毅在參觀成都杜甫草堂后，看見她的一幅畫，十分詫異于她的沉寂，于是安排她成為上海文史館的館員，每月有幾十塊錢可拿，生活總算有了最低限度的保障。之后，她還成了農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)支部委員，被上海畫院吸收為畫師。１９５９年，她被選為上海市人民政府參事室參事，常常為政府籌集書畫，作為贈送給外國友人的禮品，還為陳毅畫過扇面，給杜甫草堂補過壁。同年，她還被全國美協(xié)評為“三八”紅旗手，身兼農(nóng)工民主黨員、上海文史館館員、上海美協(xié)會員數(shù)職。

１９６５年４月３日，在“文化大革命”的暴風驟雨即將到來之前，一代佳人陸小曼帶著她難泯的幽怨默默長眠于上海華東醫(yī)院，享年６３歲。她走得很安詳，沒有留下任何遺囑，臨終的最后一個心愿就是與徐志摩合葬。但由于種種原因，這個最后的心愿，至今也未能實現(xiàn)。后來，她的一個在臺灣的侄兒在蘇州為她建造了一座衣冠冢，總算為這位坎坷一生的不幸才女畫上了一個差強人意的句號。